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Il contributo è frutto di una riflessione mirata alla microcriminalità delle donne 

di etnia rom a partire dalla ricerca Prin “Cambiare”, focalizzata sulla maternità in 

detenzione. L’intento è di analizzare il nesso tra sicurezza urbana, dispositivi di cri-

minalizzazione e politiche socio-giuridiche nel quale le donne rom rappresentano 

uno snodo cruciale tra controllo e welfare. In una prospettiva intersezionale, i reati 

contro il patrimonio commessi dall’universo empirico in esame sono definiti attra-

verso una costruzione socio-istituzionale della minaccia influenzata da processi di 

etichettamento. L’obiettivo dell’articolo è mettere in luce come il modello delle mi-

sure alternative detentive possa favorire un superamento dei modelli securitari e co-

stituire un esempio di welfare che consenta alla comunità rom di uscire da dinamiche 

marginalizzanti e devianti.  

Parole chiave: insicurezza; marginalità; comunità rom; welfare; detenzione; mi-

sure alternative. 

 

Urban (in)security and marginality: romani women between social control 

and welfare needs. 

The contribution stems from a reflection focused on petty crime among Rom 

women, building on the PRIN research project “Cambiare,” which centers on mo-

therhood in detention. Its aim is to analyze the nexus between urban security, me-

chanisms of criminalization, and socio-legal policies, within which Rom women re-

present a crucial juncture between control and welfare. From an intersectional per-

spective, property-related offenses committed within the empirical field under exa-

mination are defined through a socio-institutional construction of threat shaped by 

processes of labeling. The article seeks to highlight how the model of alternative 

measures to detention may foster a move beyond securitarian approaches and con-

stitute a form of welfare capable of enabling the Rom community to move out of 

marginalizing and deviant dynamics. 

Keywords: insecurity; marginality; Romani communities; welfare; detention; al-
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Introduzione 

 

La percezione dell’insicurezza urbana da parte dei cittadini italiani è uno 

tra i temi più importanti dibattuti tanto dalla comunità scientifica quanto dai 

mezzi di comunicazione di massa ed è presente nell’agenda politica dei go-

verni che si sono susseguiti negli ultimi tre decenni.  

Dalla metà degli anni Novanta, l’insicurezza è divenuta un fenomeno so-

ciale dominante uscendo dalla consolidata convinzione di essere sia esclusi-

vamente parte della sfera irrazionale dell’umano sia uno strumento strategico 

nell’ambito mediatico e politico.  

Storicamente, la sicurezza può essere intesa come uno stato di tranquillità 

e assenza di preoccupazioni, come suggerisce la figura di Securitas, la divi-

nità romana che rappresentava la quiete. Nelle società contemporanee, que-

sta tranquillità è spesso garantita attraverso la costante presenza di pratiche 

di controllo sociale e istituzionale. 

Secondo le riflessioni di alcuni studiosi (cfr. Garland, 2001; Wacquant, 

2009), nelle democrazie occidentali si afferma un paradigma politico e cul-

turale in cui la sicurezza è una priorità e i problemi sociali si trasformano in 

problemi di ordine pubblico portando a un rafforzamento di strumenti repres-

sivi. Il punto centrale e di cambiamento profondo delle loro riflessioni si fo-

calizza sul sostenere che i fenomeni – come povertà urbana, esclusione etnica 

e migrazioni – invece di essere affrontati attraverso le politiche sociali sono 

sempre più gestiti con strumenti di controllo e securitari.  

Nel dibattito pubblico italiano, i reati contro il patrimonio, in particolare 

i furti e i borseggi in luoghi pubblici come i mezzi di trasporto e le rispettive 

aree di pertinenza, costituiscono un fattore centrale nella costruzione dell’in-

sicurezza. Come dimostrano i dati1 – elaborati dal Servizio Analisi Criminale 

presso la Direzione Centrale della Polizia Criminale del Dipartimento della 

Pubblica Sicurezza del Ministero dell’Interno in collaborazione con l’Istituto 

di Ricerca Eurispes – tali reati, a partire dal 2021, sono nuovamente in cre-

scita. Nel 2023 il Servizio Analisi Criminale ha registrato 13.291 furti in au-

tobus, 21.210 in metropolitana e 6.109 in treno, dati che coinvolgono, in par-

ticolar modo, grandi città come Roma e Milano. Da questa indagine ministe-

riale risulta, inoltre, che gli autori noti di furti e borseggi sono, tra il 78% e 

 
1 Conferenza “La criminalità: tra realtà e percezione”. Risultati del Rapporto realizzato da 

Direzione Centrale della Polizia Criminale ed Eurispes del 23 maggio 2023 

https://eurispes.eu/mediacontent/video-la-criminalita-tra-realta-e-percezione-risultati-del-

rapporto-realizzato-da-direzione-centrale-della-polizia-criminale-ed-eurispes-5-maggio-

2023/; I dati sono diffusi dalla rivista dell’Istituto https://www.leurispes.it/furti-e-borseggi-

su-autobus-treni-e-metro-un-trend-in-crescita-dal-2021/  (ultimo accesso: 11-05-2026). 
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il 94% dei casi, cittadini appartenenti ad altre culture ed etnie o, per usare un 

concetto dei Romani Studies, ad una “minoranza razzializzata” (Kóczé, 

2018). 

È in questo quadro che si colloca la figura delle donne rom, spesso rap-

presentate come l’emblema del rischio urbano all’interno di una percezione 

dell’insicurezza amplificata dai processi discorsivi, mediatici e politici. Esse 

costituiscono uno snodo simbolico – carico di stereotipi, rappresentazioni, 

narrazioni pubbliche – e, al tempo stesso, operativo, attraverso cui si intrec-

ciano politiche di controllo e politiche assistenziali. Le donne rom incarnano 

infatti una duplice costruzione: da un lato, la necessità di essere sorvegliate, 

in quanto soggetti etichettati come devianti (ladre, borseggiatrici e madri ina-

deguate); dall’altro, quella di essere aiutate, in quanto soggetti vulnerabili e 

marginalizzati, e potenziali destinatarie di interventi e dispositivi di welfare.  

A partire da queste premesse, nel presente articolo – attraverso i risultati 

emersi nella ricerca PRIN “Cambiare” sulla maternità in detenzione2 – si af-

fronta la costruzione della minaccia, ossia come i dispositivi istituzionali, le 

pratiche professionali e le narrazioni pubbliche possono rendere le donne 

rom riconoscibili e controllabili nello spazio urbano. L’intento è anche 

quello di comprendere se le misure alternative, nonostante siano dispositivi 

di controllo, possono supportare la decriminalizzazione di questa categoria 

portando alla costruzione di nuove prassi di inclusione e di welfare. 

 

 

1. Sicurezza urbana tra potere, controllo e costruzione del rischio 

 

Nella letteratura sociologica il concetto di sicurezza urbana assume di-

verse concezioni a partire dal modo in cui riflette i cambiamenti nelle forme 

di governo e nelle modalità di gestione delle questioni sociali.  

Dal secondo dopoguerra la sicurezza costituisce la garanzia dell’ordine 

pubblico e la capacità dello Stato di proteggere i propri cittadini mediante 

prassi giuridiche e istituzionali. Come evidenzia Robert Castel (2004) la si-

curezza è fortemente connessa alla protezione sociale mettendo in luce come 

la riduzione delle disuguaglianze e l’integrazione sociale attraverso adeguate 

politiche di welfare sono cruciali nella prevenzione dei comportamenti de-

vianti e, di conseguenza, dell’insicurezza. 

 
2 La ricerca PRIN 2022 “CAMBIARE – Change Again: Mothers and Babies In A Right 

Environment. The external implementation of the punishment for women with children” è 

stata finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU, Missione 4 Componente 2 CUP 

H53D23002720006.  
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Verso la fine del XX secolo, le trasformazioni economiche e il neolibera-

lismo hanno ridefinito il concetto di sicurezza, indebolendo l’approccio adot-

tato fino a questo momento. La sicurezza urbana ha amplificato la sua defi-

nizione inglobando in sé, oltre alla criminalità, fenomeni come degrado, in-

civiltà e marginalità. È in questa prospettiva che Loïc Wacquant (2008) evi-

denzia la crescente centralità delle azioni punitive dello Stato, che trattano la 

povertà urbana con strumenti penali e non più con politiche di welfare redi-

stributive.  

Oggi la sicurezza urbana assume una connotazione securitaria, orientata 

alla gestione preventiva dei rischi e alla regolazione dei comportamenti nello 

spazio urbano. Nella prospettiva di Michel Foucault (2005) la sicurezza ur-

bana si configura come un dispositivo composto da tecniche, mezzi, discorsi, 

pratiche, istituzioni finalizzate alla gestione di rischi e popolazioni. Per tale 

motivo, la percezione di insicurezza è il risultato di più processi di costru-

zione sociale che tende ad associare insicurezza e gruppi marginalizzati, de-

finendo quest’ultimi come il pericolo, il problema (Sigona, 2011). Tale di-

namica si concretizza nell’interazione tra narrazioni mediatiche, discorsi po-

litici e pratiche amministrative. Ciò contribuisce a orientare e legittimare 

l’attenzione pubblica e gli interventi utilizzati per controllare lo spazio ur-

bano regolamentandolo e implicando processi di inclusione ed esclusione 

(Deleuze, 1990; Agamben, 2006).  

La trasformazione della sicurezza urbana in un concetto sempre più secu-

ritario assume ancora più rilievo se letta in una prospettiva intersezionale che 

incrocia genere, etnia e classe. È qui che le donne rom risultano particolar-

mente vulnerabili in quanto soggette all’intersezione di stigma etnico, subor-

dinazione di genere e povertà strutturale. Questa representational intersec-

tionality, elaborata da Kimberlé Crenshaw (1991), può essere ulteriormente 

ridefinita attraverso la categoria analitica della “ipervisibilità” e “iperinvisi-

bilità” delle rappresentazioni sociali. Ciò sta a significare che alcune persone 

sono oggetto di una sovraesposizione simbolica, mentre altre sono escluse 

dalle rappresentazioni collettive e dalle politiche di inclusione, con una con-

seguente invisibilità dei diritti (Bello, 2020; Bernardini et al., 2021). Le 

donne rom costituiscono un universo al quale sono attribuiti specifici stereo-

tipi che le definiscono come ladre immorali, potenziali rapitrici, cittadine 

immeritevoli e cattive madri incapaci di essere un buon esempio e di pren-

dersi cura dei propri figli (Mantovan, 2022; Corradi, 2018). 

Nella costruzione sociale della devianza, così come è stata elaborata dalla 

prospettiva interazionista e dalla labeling theory, i mass media assumono un 

ruolo cruciale nella definizione di chi è “normale” o “deviante”. Come sot-

tolinea Howard Becker in Outsiders (1963), la devianza è il risultato del 
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processo di etichettamento sociale nel quale attori istituzionali e culturali, tra 

cui i mass media, contribuiscono in modo significativo. In questo quadro, 

quest’ultimi nelle loro dinamiche narrative selezionano i fatti, li organizzano, 

ne danno un’interpretazione, producono e orientano la percezione pubblica. 

Come afferma Stanley Cohen in Folk Devis and Moral Panics (1972), i mass 

media possono generare allarme sociale e individuare capri espiatori, trasfor-

mando specifici gruppi sociali in minacce collettive (folk devis), in figure 

simboliche bersaglio privilegiato di paure e tensioni sociali. Pertanto, i mass 

media non riflettono a pieno la realtà ma la costruiscono inserendosi in un 

processo di stereotipizzazione, semplificazione e polarizzazione dell’alterità 

contribuendo alla riduzione della complessità sociale (Hall, 1997).  

Empiricamente, la rappresentazione mediatica della comunità rom, e in 

particolare delle donne rom, è caratterizzata da narrazioni di devianza e insi-

curezza urbana rafforzando un’identità distorta del gruppo etnico, con carat-

teristiche socioculturali generalizzanti, nonché reazioni sociali stigmatizzate 

e violente nei confronti dei membri della comunità (van Dijk, 1991). 

 

 

2. Metodologia della ricerca 

 

La ricerca Prin “Cambiare”, avviata a ottobre 2023 e conclusa nel feb-

braio 2026, è uno studio interdisciplinare ed empirico focalizzato sul feno-

meno della maternità reclusa all’interno dei contesti detentivi italiani intra 

ed extra-murari. 

Tra le unità di ricerca coinvolte, quella sociologica3 ha contribuito attiva-

mente alla progettazione del disegno di ricerca, partendo da un impianto me-

todologico Grounded Theory e individuando il suo principale focus di inda-

gine nelle potenzialità delle misure alternative4 in quanto luoghi che – ri-

spetto alla permanenza in un contesto carcerario5 – risultano essere meno 

problematici per i minori in costrizione e più adeguati a un reale cambia-

mento delle detenute. In tali realtà esse possono prendere parte a processi 

rieducativi, di risocializzazione e di acquisizione di nuove skills utili per 

l’autonomia e per ridurre il rischio di ricaduta in dinamiche di vittimizza-

zione e delinquenziali.  

L’unità di ricerca sociologica ha, pertanto, studiato il fenomeno della ma-

ternità in detenzione attraverso l’utilizzo di molteplici strumenti ma in questo 

 
3 Unità di cui l’autrice ha fatto parte. 
4 Case Famiglia Protette (solo due in Italia: “Casa di Leda” Roma e “CIAO” Milano) e 

Comunità Genitore-Bambino (art. 1 co. 322 della legge di bilancio 30 dicembre 2020 n. 178). 
5 Sezione Nido e ICAM (Istituto a Custodia Attenuata per Madri). 
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elaborato prendiamo in esame solo le interviste semi-strutturate a 53 key in-

formats6 suddivisi in 9 madri sottoposte a misure alternative, 16 educatori e 

responsabili tra misure intra ed extra murarie, 28 stakeholder tra magistrati 

di sorveglianza, garanti delle persone private della libertà, procuratori e altre 

professioni specifiche che entrano in relazione (diretta o indiretta) con l’uni-

verso empirico primario, le madri detenute. Gli intervistati sono stati indivi-

duati a seguito di una mappatura nazionale dei contesti detentivi femminili. 

Tuttavia, non avendo ottenuto (se non in parte) le necessarie autorizzazioni 

all’attività di ricerca dall’Amministrazione penitenziaria (DAP), le possibi-

lità di accesso al campo e di “reclutamento” di soggetti sono state ridotte 

tanto da non consentire a tutte le realtà individuate di prendere parte alla 

ricerca. Per tale ragione l’unità ha potuto intervistare solo le madri detenute, 

i responsabili e gli educatori facenti parte delle misure alternative, mentre in 

altri casi è stato possibile intervistare educatori di Sezioni Nido e ICAM poi-

ché in pensione o non dipendenti del Ministero di Giustizia.  

È fondamentale far presente al lettore che le difficoltà riscontrate durante 

la ricerca sul campo non hanno impedito di avere un quadro della maternità 

nelle misure intra-murarie in quanto tutte le madri intervistate hanno affron-

tato il percorso detentivo partendo dalle Sezioni Nido, passando per gli 

ICAM e, infine, giungendo in Case Famiglia Protette o Comunità Bambino-

Genitore.  

Il materiale empirico raccolto è stato analizzato mediante il supporto del 

software NVivo, il quale consente di ridurre la complessità dei dati attraverso 

un processo iterativo di scomposizione dei concetti, successivamente riag-

gregati con la costruzione di relazioni tra sensitizing concepts. L’analisi delle 

interviste ha permesso quindi l’individuazione di fuochi tematici che hanno 

focalizzato l’attenzione sul background della donna, sulla presenza o assenza 

della sua rete familiare esterna, sulla cultura e i nessi con il reato commesso, 

sui limiti e sugli aspetti positivi dei tre contesti detentivi, sulle conseguenze 

della detenzione sullo stato psico-emotivo, di benessere-malessere e sulla 

condizione di salute e cura, nonché sulla percezioni della collettività verso le 

madri detenute e sul supporto dei servizi e attività territoriali.  

È proprio questo lavoro di analisi, oltre all’uso di una strategia bottom-

up (Cipriani, 1997), che ha consentito l’individuazione dell’oggetto di studio 

del presente elaborato che incrocia genere, etnia, stereotipo/pregiudizio e de-

vianza nella figura delle madri rom detenute. 

 

 
6 Il team di ricerca ha identificato key informats con l’intento di coinvolgere le aree del nord, 

centro e sud Italia (Veneto, Liguria, Lombardina, Piemonte, Lazio, Campania e Puglia). 
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3. Narrazioni della devianza e controllo sociale 

 

L’analisi del materiale empirico ha consentito di individuare alcune di-

mensioni centrali nella costruzione sociale della devianza attribuita alle 

donne rom all’interno del contesto detentivo italiano. In particolare, emer-

gono tre principali assi interpretativi: la culturalizzazione della devianza; 

l’influenza dell’opinione pubblica e dei mass media nella legittimazione di 

risposte punitive e securitarie; gli effetti dello stigma. 

La prima dimensione riguarda la tendenza di operatori ed educatori inter-

vistati a interpretare i comportamenti devianti delle donne rom attraverso una 

chiave culturalista. La comunità rom è un popolo caratterizzato dalla mobi-

lità e dalla storica assenza di diritti in contesti territoriali nei quali si inse-

diano, anche per lungo tempo. La scarsa propensione al radicamento e all’at-

tività lavorativa, tipica invece della realtà occidentale, ha contribuito a con-

solidare il senso di comunità e a rendere la famiglia il fulcro della vita dei 

rom. Essa costituisce un’unità sociale, economica ed educativa garantendo 

una costante protezione del gruppo e una distanza sempre maggiore da quelli 

che in lingua romanì sono definiti gadjé, i non rom (Liégeois, 2007). 

Tuttavia, la letteratura sul tema evidenzia una rappresentazione che in-

treccia alcune pratiche, come i reati contro il patrimonio, a presunti tratti cul-

turali (Tosi Cambini, 2015; Simoni, 2019; Mantovan, Maestri, 2021). Questa 

costruzione sociale annulla la storia di un popolo criminalizzandolo e stereo-

tipizzandolo, sottolineando solo quegli elementi che ne definiscono un’iden-

tità deviante. In questo senso, le donne e madri rom sono destinatarie di ste-

reotipi (ladre, rapitrici, madri irresponsabili) talmente radicati da trasfor-

marsi in peculiarità etniche (Kóczé, 2018).  

 
I fattori socioculturali che incidono sono il fatto che [...] possono es-

sere all’interno di un circuito di reati, [...] qui c’è stato un alto numero 

di rom, abbiamo proprio una questione culturale, per cui il fatto di 

essere nata in un campo rom dove si innescano delle dinamiche – 

come ci è stato riferito tante volte – tu devi rubare e arrivare con la 

cifra prestabilita altrimenti la sera passano i mariti o gli altri compo-

nenti del clan rom [per punirle]. Quindi se parliamo di donne rom è 

proprio la componente culturale, crescere in un contesto deviato (ope-

ratrice A. – CFP Milano). 

 

Con le donne di origine rom è proprio culturale l’andare a rubare; nel 

senso che è molto patriarcale come cultura [...] le donne vanno a ru-

bare già quando sono più piccole e tutto quello che rubano non rimane 

in mano a loro [...] Se continuano a mandare la donna a rubare, però 
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mettendola sempre incinta, va a finire che rimane sempre fuori, conti-

nuando a fare quello che serve all’uomo, ovvero i soldi (educatrice L. 

– ICAM Milano). 

 

Le testimonianze raccolte di chi lavora all’interno delle misure alternative 

tendono a spiegare l’ingresso nei circuiti della devianza come esito di una 

socializzazione primaria orientata. Tuttavia, nonostante la difficoltà nello 

scardinare i frame interpretativi basati su categorie culturaliste, operatrici ed 

educatrici mostrano anche come la conoscenza diretta e prolungata delle 

donne detenute possa favorire una comprensione più articolata delle loro 

traiettorie di vita.  

Le testimoni svolgono un’attività che le collocano in uno stato di tensione 

tra assistenza e controllo, consolidando l’idea che le detenute rom siano si-

multaneamente oggetto di tutela e di sorveglianza, che appartengono ad un 

gruppo vulnerabile ma pur sempre da monitorare. Queste interpretazioni, 

però, appaiono problematiche poiché rischiano di naturalizzare comporta-

menti che possono invece essere ricondotti a condizioni strutturali di margi-

nalità sociale, esclusione economica e limitato accesso a opportunità educa-

tive e lavorative.  

Una seconda dimensione riguarda il ruolo dell’opinione pubblica e dei 

mass media nella costruzione dell’insicurezza. 

L’orientamento ideologico del sistema politico, in particolar modo nel 

primo decennio degli anni Duemila, congiuntamente alla comunicazione 

strategica dei mass media e ai processi percettivi dei cittadini in materia di 

microcriminalità, contribuisce alla produzione di un clima sociale in cui gli 

individui si riconoscono come potenziali vittime di reato. Da qui, emozioni 

quali paura e ansia alimentano l’incertezza incidendo significativamente sia 

sulla formazione dell’opinione pubblica, sia sulla richiesta di domande pu-

nitive più incisive (Anastasia, 2022).  

Dal materiale raccolto si evidenzia come la percezione sociale delle dete-

nute rom sia fortemente influenzata da dinamiche emotive e cicli mediatici, 

che oscillano tra empatia, quando i figli più piccoli sono coinvolti nella de-

tenzione, e indignazione per la mancanza di punizioni. 

 
L’opinione pubblica è divisa non solo tra chi è a favore e chi è contro, 

ma anche a seconda delle ondate emozionali e dei cicli di informa-

zione. [...] Da una parte c’è la tensione nei confronti dei bambini e 

dall’altra parte c’è l’indignazione per l’impunità delle madri. È diffi-

cile trovare un punto di equilibrio che forse si sarebbe trovato anche 

nella gravità dei fatti, delle circostanze, perché poi alla fine i moti di 

indignazione popolare si sollevano quando si denunciano presunte 
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condizioni o situazioni di impunità e stiamo sempre parlando di reati 

minori rispetto all’impunità dei reati maggiori, che ce ne sono tanti, 

che non vengono minimamente perseguiti. Forse bisognerebbe trovare 

un equilibrio, che però è molto difficile perché l’opinione pubblica 

vive del modo con cui, attraverso i sistemi di informazione, viene ec-

citata in un senso o nell’altro, dall’indignazione perché i bambini 

stanno in carcere all’indignazione perché le madri ladre seriali stanno 

fuori (Garante A.).  

 

Questa dinamica si allontana dalla prospettiva durkhemiana secondo cui 

la pena è un circuito morale che mantiene integra la solidarietà sociale. Piut-

tosto, come suggerisce Mead (1918), la coesione sociale sembra essere sem-

pre più in linea con una solidarietà di tipo emotivo e che, in questo contesto, 

si traduce in forme di coalizione simbolica contro le autrici di reati associate 

a forme di microcriminalità diffusa.  

In tale configurazione, appare coerente il concetto di “populismo penale” 

(Patt, 2007), in cui l’ostilità nei confronti del reo è alimentata da un linguag-

gio comunicativo (e politico) che prescinde dai dati sulla criminalità ma pone 

il focus sulla paura del crimine e sull’acquisizione di consenso popolare. La 

costruzione del consenso si fonda, quindi, su una mobilitazione emotiva e 

meno su una valutazione razionale del fenomeno deviante, alimentando una 

logica di inasprimento delle misure punitive. 

Infine, un’ultima dimensione riguarda gli effetti dello stigma (Goffman, 

1963) vissuto dalle donne rom nelle loro esperienze quotidiane all’interno 

del percorso in misure alternative. La possibilità di svolgere attività lavora-

tive esterne alla struttura in piena autonomia consente loro di vivere delle 

dinamiche sociali nuove o, per lo meno, cariche di nuovi significati come, ad 

esempio, l’uso dei mezzi pubblici che in passato erano i contesti privilegiati 

per i borseggi, mentre oggi sono solo uno strumento di mobilità per raggiun-

gere il posto di lavoro. 
  

Raccontano di episodi un po’ spiacevoli nei loro confronti. Noi fac-

ciamo dei gruppi di parola all’interno dell’ICAM con le mamme, e 

trattiamo dei singoli temi. Il pregiudizio è uno dei temi che trattiamo, 

perché per loro [...] è veramente pregnante. La paura di essere ricono-

sciuta in quanto rom, in quanto borseggiatrice. Una preferiva prendere 

i mezzi di superficie e non quelli sotterranei perché l’effetto mediatico 

che hanno avuto quei video, quei servizi giornalistici su di loro è stato 

tremendo, ha portato tanta gente a commettere violenza nei loro con-

fronti, c’è chi arriva qua e racconta di essere stato picchiato in metro-

politana mentre incinta e ha pancia di otto mesi quindi il pregiudizio 
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è una cosa che poi ha un riscontro effettivo nelle azioni delle persone 

che ci sono all’esterno (educatrice D. – ICAM Milano). 

 

La donna che va in C. C. più volte a settimana quando esce ha molta 

paura di prendere la metropolitana perché dice “io ero una delle bor-

seggiatrici”, poi quando c’è stato Striscia la notizia che le ha fatte ve-

dere in giro che rubavano, lei dice “io ho paura di andare in metro ed 

essere riconosciuta”, che le dicano che è quella rom che ruba, quando 

in realtà lei entra con il biglietto e sta andando a lavorare (educatrice 

L. – ICAM Milano). 

 

La possibilità di scontare una condanna all’interno di misure alternative 

significa uscire dalla logica, radicata storicamente, che in carcere si deve vi-

vere male, in una costante privazione di ogni bene e opportunità. La mater-

nità offre l’occasione di affrontare la propria pena mediante percorsi che con-

sentono una riflessione su di sé, sul proprio passato, sulle proprie scelte e su 

ciò che si vuole essere grazie anche all’acquisizione di soft skills necessarie 

per avviare e consolidare il cambiamento. Detto ciò, però, non sembra essere 

sufficiente per uscire da quella etichetta nelle quali le donne rom sono rin-

chiuse dai gadjé. Da un punto di vista fenomenologico, infatti, lo stigma si 

aggancia ad ogni soggetto percepito e al quale è attribuito un senso spesso 

ridotto a una singola determinazione empirica (Merleau-Ponty, 1965). Lo 

sguardo giudicante che percepiscono su di loro e i sentimenti di ansia e paura 

che emergono, sottolineano una condizione di ipervisibilità stigmatizzante, 

ricorda Mantovan (2022), che rende queste madri rom detenute consapevoli 

di essere all’interno di uno spazio sociale in cui sono riconosciute immedia-

tamente come appartenenti a una categoria di devianti. 

 

 

4. Welfare, empowerment e reinserimento nelle misure alternative 

 

Un secondo ambito di riflessione emerso dall’analisi del materiale empi-

rico sulla maternità in detenzione è definito dai benefici che le misure alter-

native costituiscono, in particolar modo, per coloro che presentano un back-

ground caratterizzato dalla povertà socio-educativa ed economica. Tali 

realtà, seppur si configurano come spazi abitativi di controllo, offrono l’op-

portunità di sperimentare un sistema di welfare basato sull’inclusione, 

sull’empowerment, sull’emancipazione e sull’acquisizione di skills da ado-

perare per uscire dalla marginalità. 

Le esperienze raccolte dimostrano, infatti, come all’interno di questi con-

testi detentivi extra-murari si rompa, almeno parzialmente, il circuito di 
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riproduzione della devianza restituendo una ridefinizione profonda del signi-

ficato attribuito sia alla liberta sia alla costrizione. 
 

La vita da rom è essere in un campo, andare a rubare, vestirti in un 

modo che loro ti dicono che devi vestire per cultura [...]. Devi andare 

a pulire dalla mattina alla sera, fare un po’ la schiava. Per come ra-

giono adesso, è essere come una schiava. Costringerti ad andare a ru-

bare, quella non è vita. Invece adesso io c’ho la serenità, sto piano 

piano conoscendo delle cose che non conoscevo come il lavoro, an-

dare a mangiare una pizza fuori con i miei figli [...] stare con altra 

gente, parlare anche con i maschi. Io questo non lo potevo fare, quindi 

il mio vero carcere era là perché alla fine ero obbligata a fare tutte le 

cose che io non volevo fare. Io sempre l’ho detto, infatti a tante dete-

nute quando io dicevo “io ringrazio che sono passata da questi muri 

perché mi ha fatto crescere, maturare e soprattutto valutare quello che 

io veramente voglio”. [...] Io non volevo più essere delinquente 

[...]quando lo facevo io non capivo, perché purtroppo avevo la menta-

lità loro, ma quando poi ho capito che se vai a rubare non è giusto, non 

è corretto, perché poi alla fine togli una cosa a una persona anche se 

una collana non è oro, ma può essere di una persona che è morta e cara 

e tu la tieni peggio di un oro. E io questo non lo capivo. Ho capito 

questo in carcere anche a me hanno portato via il telefono dove avevo 

tutte le foto dei miei figli, io ho capito, cioè non è tanto per il telefono 

ma erano l’unica cosa dove potevo vedere i miei figli. [...] sono andata 

in chiesa, ho chiesto perdono per quello che ho fatto (madre E.). 

 

È emblematico il caso di questa intervistata che durante il suo percorso 

detentivo, ora concluso, rilegge il proprio vissuto con nuove consapevolezze 

e una maturità che le consente di rivalutare il significato della libertà nell’ot-

tica delle “chances di vita” descritte da Ralf Dahrendorf (1981). Il vero car-

cere è il contesto in cui è cresciuta, caratterizzato da obblighi rigidi, subor-

dinazione di genere e una socializzazione alle pratiche devianti, come il furto 

e il borseggio, rese attività lavorative normalizzate e tramandate di genera-

zione in generazione. 

L’idea del “rubare come lavoro” è un punto centrale nelle narrazioni delle 

madri detenute rom. Tutte le intervistate appartenenti a questa comunità evi-

denziano come il comportamento deviante non è una scelta individuale ma è 

l’esito di processi di interiorizzazione di norme interne al gruppo.  
 

Questo posto qui mi sta aiutando a cambiare abbastanza. [...] Non c’ho 

più quella testa per andare a rubare, per fare cose brutte. Ho in testa 

che devo andare dritta. Anni indietro era brutto, come uscivo [dal 
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carcere] andavo a rubare, andavo a fare piangere le persone. Quello 

dovevi fare tanto e basta. Come si dice qua in Italia, i bambini sono 

spugna. Tutto quello che vedono dai genitori lo fanno pure loro. Allora 

io vedevo i miei genitori che andavano a rubare. Così sono cresciuta. 

Però c’è sempre un inizio e una fine. Chi vuole cambiare, può cam-

biare (madre M.). 

 

Ma sai perché è come fosse un lavoro? Perché è andata avanti, questa 

cosa di rubare, dal passato. Perché noi non lo sapevamo cos’era il la-

voro, [cosa significa] lavorare (madre L.). 

 

La marginalizzazione e la conseguente mancanza di possibilità di accesso 

a percorsi educativi e occupazionali formalizzati trasforma pratiche illegali 

in pratiche funzionali e professionali. Tuttavia, i percorsi alternativi alla de-

tenzione introducono nei percorsi di vita delle donne rom una discontinuità 

significativa, un’interruzione della devianza normalizzata e l’inserimento di 

occasioni di alfabetizzazione, di apprendimento, possibilità di costruire 

nuove competenze o di accesso a tipi di lavoro regolare. Nonostante ciò, il 

materiale empirico mette in luce le profonde ambivalenze e difficoltà che 

accompagnano questi percorsi di cambiamento i quali non sono né lineari né 

costituiscono una garanzia di trasformazione.  
 

Io qua posso fare tutto quello che c’è da fare [...] per cambiare. Ma 

non pensavo che ci voleva così tanto tempo e tanta complicazione. 

C’era un periodo che mi ero pentita, “ma chi me l’ha fatto fare a fare 

questi corsi, a fare queste cose? Ma dove vado io?”. Io stavo bene 

fuori, [...] ma io ho lasciato [...] per i nostri figli. Se fosse per me, ti 

dico la verità, se fosse per me stavo bene così e basta. La vita va avanti, 

siamo adulti. Ma ho pensato ai nostri figli. Ci siamo sforzati tantis-

simo, ma nessuno riconosce questa cosa, non la capirete mai quanto 

impegno ci si mette, perché noi ci mettiamo l’impegno, ma se vediamo 

che non riusciamo ad andare avanti con questa cosa, noi ci stacchiamo 

e ricominciamo da capo. Per me è un attimo ricominciare da capo, è 

un secondo, è più difficile entrare in questa nuova strada (madre L.).  

 

La testimonianza di questa madre rom detenuta fa emergere la comples-

sità del processo vissuto all’interno delle misure alternative dove si interval-

lano resistenze, ricadute e tensioni tra uno stile di vita conosciuto e nuovi 

sistemi di riferimento. Il tentativo di “sradicare” una mentalità interiorizzata 

fin dall’infanzia, come la difficoltà di appropriarsi di categorie fino a quel 

momento estranee, costituiscono un evidente stato di fatica e conflittualità 

tra passato (immediato e accessibile) e presente (incerto e altamente 
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esigente). Ma non solo, come esplicitato in alcune interviste le criticità non 

sono esclusivamente interne ma anche legate all’assenza di risorse e di inter-

venti di lungo periodo caratterizzati da fragilità strutturali che indeboliscono 

l’impegno delle donne rom nel cambiamento portandole a “ricominciare da 

capo” nella microcriminalità.  
 

Ma non è il richiamo delle radici che l’ha fatta perdere di nuovo, ma 

è la mancanza di alternativa. Manca un ponte stretto, ma questo ponte 

significa investimenti, risorse, significa diritto abitativo, significa 

tante cose su cui l’Italia è cronicamente indietro, ma anche per il cit-

tadino che non ha mai rubato la mela al banco di frutta (già educatrice 

F. – Sezione Nido Roma). 

 

In questo quadro, il ruolo dei servizi sociali e delle istituzioni risulta cru-

ciale, ma al contempo insufficiente se non sostenuto da politiche strutturali 

più ampie. La mancanza di alternative concrete – in termini di diritto all’abi-

tare, accesso al lavoro e sostegno economico – rappresenta uno degli ostacoli 

principali alla riuscita dei percorsi di reinserimento. Ciò conferma come la 

sicurezza urbana non può essere garantita esclusivamente attraverso stru-

menti repressivi, ma dipende dalla capacità di costruire condizioni di vita 

dignitose e inclusive. I risultati empirici, infatti, mettono in discussione le 

narrazioni securitarie che associano in modo automatico la marginalità alla 

pericolosità, mostrando al contrario come l’accesso a risorse e opportunità 

può incidere significativamente sulle traiettorie individuali. 

 

 

Conclusioni 

 

Fare ricerca all’interno dei percorsi di esecuzione penale intra ed extra 

murari per madri detenute ha consentito di analizzare criticamente la costru-

zione sociale dell’insicurezza urbana a partire dal caso specifico delle donne 

rom detenute in misure alternative. 

L’insicurezza urbana risulta essere il risultato di processi di costruzione 

sociale in cui entrano in relazione discorsi politici, mass media e pratiche 

istituzionali. In questo quadro, le madri rom detenute emergono come la rap-

presentazione di una minaccia, oggetto sia di stigmatizzante sia di margina-

lità strutturale. L’essere configurate come soggetti devianti è alimentato da 

meccanismi di etichettamento che tendono a naturalizzare la devianza, in-

scrivendola in presunti tratti culturali e oscurando le condizioni materiali che 

ne sono alla base. 
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L’analisi evidenzia, inoltre, il ruolo dell’opinione pubblica e dei mass me-

dia nel rafforzare un clima di populismo penale, in cui la domanda di sicu-

rezza si traduce in richieste di controllo e repressione più che in interventi 

sulle cause profonde dell’insicurezza. In tale contesto, anche le pratiche pro-

fessionali risultano attraversate da una tensione tra assistenza e controllo, che 

può contribuire alla riproduzione degli stereotipi, ma che, attraverso la rela-

zione diretta, apre anche spazi di comprensione più articolata. 

I risultati mostrano con chiarezza che le traiettorie di devianza sono stret-

tamente connesse a condizioni strutturali di marginalità, come povertà edu-

cativa, esclusione lavorativa e precarietà abitativa. Le misure alternative alla 

detenzione rappresentano in questo senso dispositivi ambivalenti: pur man-

tenendo una dimensione di sorveglianza e controllo, offrono maggiore li-

bertà, responsabilità e opportunità, configurandosi come spazi di transizione 

verso autonomia e consapevolezza delle possibilità future. Tuttavia, il pro-

prio background esperienziale può ostacolare il reinserimento, soprattutto 

per le donne rom che rientrano nella comunità di appartenenza. Pertanto le 

misure alternative devono avvalersi di reti sociali ampie capaci di supportare 

la fase del re-entry. Ne deriva che la sicurezza urbana non può essere garan-

tita esclusivamente attraverso strumenti repressivi, ma richiede un investi-

mento strutturale in politiche sociali e di welfare che prenda esempio dai 

percorsi strategici attuati nelle misure alternative. Decriminalizzare la mar-

ginalità significa, dunque, restituire complessità alle biografie e promuovere 

condizioni di vita dignitose, orientando le politiche verso modelli di sicu-

rezza inclusiva e giustizia sociale. 
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