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Falling for the soldier. Sguardi sociologici tra luci 

e algoritmi   
di Francesca Guarino 

 

 

 

 
Il pretesto di uno scatto iconico – e il dubbio che lo accompagna, “è vera questa 

immagine?” – apre un interrogativo e la riflessione che si dipana in questo contributo 

sulla transizione dalle immagini di luce alle immagini di dati, nel contesto dell’IA. 

Attraverso riferimenti alla sociologia visuale, all’effetto Uncanny Valley, al concetto 

di “allucinazione” nei sistemi generativi e all’analisi di casi concreti di applicazione, 

il testo interroga, pur con un approccio circoscritto, le nuove immagini sintetiche 

non come semplici falsi, ma come segnali di un cambiamento più profondo. L’in-

tento è sollecitare una rinnovata alfabetizzazione visiva e un approccio induttivo e 

situato, in grado di affrontare la complessità emergente senza perdere il baricentro 

dell’immaginazione sociologica. 

Parole chiave: fotografia; sintografia; promptografia; sociologia visuale; verità 

moderna; modello post-oculare; intelligenza artificiale. 

 

Falling for the soldier. Sociological gazes between light and algorithms 

The pretext of an iconic shot—and the doubt it carries, “is this image true?”—

opens the question and the reflection developed in this contribution on the transition 

from images of light to images of data, in the context of artificial intelligence. 

Through references to visual sociology, the Uncanny Valley effect, the concept of 

“hallucination” in generative systems, & the analysis of concrete applications, the 

text interrogates, albeit with a circumscribed approach, synthetic images not as mere 

fakes but as signs of a deeper shift. The aim is to encourage a renewed visual literacy 

and an inductive, situated approach capable of facing emerging complexity without 

losing the anchor of sociological imagination. 

Keywords: photography; syntography; promptography; visual sociology; mod-

ern truth; post-ocular model; artificial intelligence. 

 

 

Introduzione 

 

Sul filo conduttore di uno scambio di parole si regge l’idea concettuale di 

questo contributo: dalla morte di un soldato – resa iconica da una celebre 
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fotografia – fino al tradimento delle stesse premesse di verità che quella im-

magine sembrava incarnare. Era vera? Su questo crinale si aprono interroga-

tivi, sulle trasformazioni della fotografia ai tempi dell’IA, tra immagini di 

luce e immagini di dati, verso cui il saggio sollecita – in forma parziale ma 

con prospettiva originale – il confine.  

Attraverso riferimenti alla sociologia visuale, alla fiducia nella verità at-

tribuita allo scatto fotografico, all’effetto Uncanny Valley e alle cosiddette 

“allucinazioni” dei sistemi generativi, offre sollecitazioni di un mutamento 

nel nostro rapporto con lo sguardo e con il sapere – che, come sociologi, 

siamo invitati a cogliere e ravvivare. 

 

 

1. Falling for the soldier e icone della modernità  

 
Siamo nel 1936 quando il miliziano morente, soggetto raffigurato in The 

falling soldier, viene pubblicato; testate prestigiose – Vu, Life – consegnano 

lo scatto, l’autore e la sua carriera, alla storia della fotografia. Selezionata tra 

le immagini più significative del Novecento, lo scatto viene accompagnato 

da una didascalia che ne colloca il significato in un preciso contesto storico. 

Nel 2022, una giovane artista trascrive quel testo all’interno di un generatore 

AI. Da quell’input scaturisce una serie di rielaborazioni visive, esposizioni 

in importanti musei internazionali, articoli in riviste specializzate (Engelke 

2023) e diffusione sul profilo Instagram. Immagini digitali e screen che am-

miccano allo scatto originario, riecheggiandone parzialmente atmosfera e 

composizione; in uno dei tableau compaiono due uomini, uno colpito, l’altro 

seduto, le spalle rivolte a un ipotetico spettatore e l’occhio della sua camera 

al miliziano. È paradossalmente il fotografo, incluso nella stessa scena un 

tempo immortalata. 

Al momento di scrivere questo contributo, piattaforme come DALL-E 3 

(la versione più recente e integrata a ChatGPT), Midjourney, Stable Diffu-

sion − per citarne alcune − rendono sempre più agevole e accessibile la ge-

nerazione di immagini. Realizzare una “foto” ispirata allo scatto di Capa, 

perfino un’animazione in cui il soldato rovina a terra, ora in avanti (impro-

babile) 1, ora all’indietro2, richiede non più di due minuti, compresa la stesura 

di semplici istruzioni e il caricamento dell’immagine originale (Capa, 1936).  

 
1 Video realizzato dall’autrice: animazione della fotografia di Capa The Falling Soldier, ac-

cessibile al link https://youtu.be/laCtt84hZc0 (visibile solo tramite link diretto); creato con 

Runway Gen-4 AI, [24/06/25]. 
2 Video realizzato dall’autrice: animazione della fotografia di Capa The Falling Soldier, ac-

cessibile al link https://youtu.be/iejlhGw7OhM (visibile solo tramite link diretto); creato con 

Runway Gen-4 AI, [24/06/25]. 

https://youtu.be/iejlhGw7OhM
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In questo scritto il soldato che cade, e una volta morente, diventa il pre-

testo per interrogarsi sullo statuto ontologico della fotografia in relazione alle 

recenti trasfigurazioni indotte dall’intelligenza artificiale. Lungi dall’essere 

un trattato esaustivo sui suoi impieghi e potenziali usi, questo breve saggio 

coglie lo spunto da alcuni esempi per riflettere su possibili aggiornamenti 

dell’immaginazione sociologica al paradigma post-oculare. In particolare, ci 

si interroga sulle ragioni di timore e innamoramento verso questi nuovi stru-

menti del visivo, cercando di accogliere la forza attrattiva del nuovo tecno-

logico riconducendo moniti e entusiasmi a una lettura più complessa e stra-

tificata, propria delle prospettive della sociologia visuale. 

 

 

2. Ceci n’est pas une photo  

 

Prima del lancio stesso di ChatGPT, nel 2022, generatori intelligenti co-

minciano a rendere possibile la creazione di immagini, pur se ancora in fase 

embrionale. Realizzazioni che, guardate oggi, appaiono già come preistoria: 

ostiche, accessibili in forme sperimentali, riservate a utenti esperti, buona 

disponibilità economica. 

Ad accelerarne sviluppo, diffusione e popolarità è da un lato la massa di 

dati disponibili in rete − dai social media al commercio online (cosiddetti big 

data) −, dall’altro il miglioramento delle prestazioni hardware: processori 

grafici, tecnologie di archiviazione e i progressi esponenziali dell’IA nell’ap-

prendimento automatico. Creare oggi una foto o un video richiede pochi mi-

nuti e competenze, rendendo più appetibile l’avvicinamento di un vasto pub-

blico, nonché di fascinazioni e timori. 

Cosa sono quelle immagini?  

La riflessione sul nome non è peregrina. Se il termine fotografia, come 

“scrittura di luce”, ha richiesto tempo e dibattito prima di affermarsi 

(Hilllnhuetter et al., 2021), in qualità di “scrittura di luce”, “impronta ottica” 

del mondo esterno, lo scatto è innanzitutto frutto di un occhio umano, pre-

sente in un contesto, a fronte di una percezione sensoriale autentica, diretta, 

di un evento fissato visivamente. 

L’immagine generata dall’intelligenza artificiale nasce invece da una 

combinazione di scatti immagazzinati come dati, elaborati statisticamente 

mediante algoritmi neurali. L’esito è un prodotto indiretto, non prevedibile. 

E questo, sia perché letteralmente non è stato visto prima − offrendo al verbo 

una lettura agenziale − sia perché frutto di un’elaborazione interna, effettuata 

da una “super black box”: camera oscura all’ennesima potenza, con una certa 

opacità del procedere macchinico (Müller-Pohle, 2024). La distanza tra i due 

procedimenti è profonda e incolmabile: il primo esito di immagini di luce, il 
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secondo di dati. E, per chiarire l’equivoco, emergono termini più appropriati, 

come sintografia e promptografia − non ancora troppo diffusi −, ciascuno 

capace di mettere in evidenza aspetti dirimenti. 

Sintografia, da un lato, valorizza la chiave sintetica (ossia di sintesi) che 

la macchina opera nel restituire un prodotto emergente da altre immagini già 

esistenti, una sorta di amalgama visiva. Promptografia, dall’altro, pone at-

tenzione sull’azione generativa a partire da un input, il prompt, le istruzioni 

grafiche o testuali con rilievo sull’intervento attivo dell’utente nella pratica 

text-to-image (TTI). 

I programmi attingono a un bacino di fotografie, alimentato in modo 

esponenziale dalla cultura digitale, rintracciate in rete o caricate dagli stessi 

“creatori” di cui tuttavia non resta che un sospetto infinitesimale, rielaborato 

algoritmicamente: «diluito omeopaticamente come una goccia di sangue 

nell’oceano» (Müller-Pohle, 2024: 4). 

In quanto prodotto di algoritmi neurali e dati elaborati statisticamente, le 

immagini elaborate o “assistite” per mezzo di un computer − d’ora in poi 

VgenAI, con V per visive − presentano notevoli differenze tecniche e proce-

durali rispetto alla fotografia. Tuttavia, allo sguardo può essere difficile per-

cepirle. E qui risiede il problema principale: si tratta di simulazioni di foto-

grafie. 

Per definire un testo visivo come “fotografia” − analogica o digitale, rea-

lizzata con una macchina fotografica o con uno smartphone − il punto cen-

trale resta la scrittura (o forse dettatura?) di un evento di luce catturato: 

un’impronta ottica del mondo esterno. La fotografia è tale perché si accom-

pagna alla percezione sensoriale di un attore umano e, soprattutto, alla sua 

presenza e relazione diretta con un contesto/evento catturato dalla luce. Su 

questa scia, l’avvento della strumentazione digitale (oggi incorporata nei no-

stri smartphone) può esservi ancora assimilato: quando si fotografa, «è sem-

pre la luce a scrivere l’immagine» (Marra, 2006; Losacco, 2010: 32) − per 

quanto siano ormai necessarie nuove riflessioni sulla natura non indicale, ma 

piuttosto sempre rappresentativa dell’immagine. 

Così, se ancora Müller-Pohle, aderendo al discorso tecnico-fotografico, 

definisce i due tipi di immagini come “fratelli diseguali” − simili in appa-

renza, ma non nella sostanza (sembrano foto) − è forse il contributo di altri 

studi, sul versante sociologico ad aiutarci a riflettere sull’imparentamento 

reso sempre più prossimo, e pericolosamente indistinguibile, dalla già av-

viata cultura visiva screen (Losacco, 2018) dove la fotografia è da tempo 

dematerializzata e ricontestualizzata nelle pratiche sociali globalizzate dello 

scatto. Social photo, come la definisce Jurgenson (2019), è così uno dei modi 

con cui si allude non solo all’aggiornamento della fotografia − diventata 
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fluida, fuggevole, interplanetaria −, ma anche alla trasformazione delle stesse 

pratiche sociali che ci vedono sempre più coinvolti come fruitori e creatori 

di immagini, con impatto sulla ridefinizione stessa di ciò che consideriamo 

vero, significativo. E, per inciso, la foto di Capa, a Budapest, è oggi esposta 

in versione digitale: su schermo. 

Dunque, se per il fotografo o il creativo il nodo resta quello dell’autoria-

lità, per la sociologia visuale, invece, cosa è davvero in gioco? 

 

 

3. Detentori legittimi di verità e simulatori   

 

Ci pare che la questione, cosa è implicato “davvero” abbia a che vedere 

con lo statuto ontologico della realtà, sancito da un mezzo. Scettica, dunque, 

all’uso delle fotografie proprio per questa fiducia ingenua, la sociologia vi-

suale sviluppa il suo apparato teorico concettuale e metodologico dalla se-

conda metà degli anni ’70 (Faccioli, Losacco, 2010) distanziandosi dalla re-

torica delle immagini fotografiche come specchi di realtà e rimettendole in 

scena come rappresentazioni. La mediazione effettuata sul campo per otte-

nere la fotografia “di luce” non garantisce infatti al suo autore (ricercatore/i) 

né che uno scatto sia di interesse sociologico, né che una interpretazione 

possa essere data di per sé, e dunque univoca, oggettiva, o che tale scatto non 

possa essere soggetto a manipolazione, o sospettabile come “falso”.  

Nell’uso delle immagini nella ricerca (diretta o indiretta) è propriamente 

il rapporto con la “realtà” e dunque la sua rappresentazione convincente a 

dover essere approfondita: affidarla alla fotografia è una mitologia. Con gli 

occhi e con le parole, scrive Touraine, e con questo adagio, ricordiamo che 

l’elemento che più deve interessare non è tanto questa mancanza di occhio 

umano e intenzionale dietro al mirino, né per converso quella di un occhio 

consapevole davanti. Il digitale e le pratiche annesse, ci hanno inoltre con-

dotto a un nuovo modo di relazionarci alla significatività degli scatti, oggi 

dalla fluenza copiosa, che nel riverberare l’attenzione al dettaglio, riprende 

anche la pratica della foto involontaria, non prevista, accanto a quella voluta. 

Come la foto scattata da Capa che in una delle versioni fornite sarebbe stata 

ottenuta dalla camera salda sulla testa, lui intento a correre al riparo dagli 

spari, non a prendere la mira. Un caso fatalmente fortuito, questo, un lavoro 

di scavo quello della ricerca sociologica.  

Ciò che ci riguarda, come sociologi, pur con il cambiamento dei mezzi 

tecnologici, è comunque il dar conto ad una triangolazione emergente e pro-

gressiva nel procedere induttivo dello sguardo. Sia esso con le immagini 

(fatte dal ricercatore o dai soggetti coinvolti in un percorso di ricerca visuale) 

sia essa sulle immagini (ossia volta a testi visivi esistenti al di là della ricerca, 
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a cui la riflessione sociologica possa interessarsi e farne focus di indagine).  

In ogni caso, nessuna verità autoevidente o certa è posseduta dal ricercatore 

(che non sa prima, e proprio per questo svolge una ricerca qualitativa), 

dall’osservato o nel frame stesso dello scatto. Per questa ragione, il focus 

dell’indagine sociologica visuale si muove grazie a inferenze, lavora su det-

tagli apparentemente banali, non previsti, non prevedibili, come concessione 

di significati in divenire, via via ricalibrati, aperti all’interpretazione e com-

prensione, a fornire domande rinnovate, più che risposte. Uno degli obiettivi 

della ricerca è collocare il minuto dettaglio nella grammatica di una cultura, 

per cui abbiamo bisogno di esplorare un contesto, farne affiorare l’ossatura 

mai data di per sé, lasciarla trasparire collegando il singolare al generale e, 

viceversa, il generale a quel singolare, rilevarne linee guida e le umane, pos-

sibili contraddizioni. E ancora, buttare molti scatti – non tutti sono sociolo-

gici – e, a volte, mantenere quelli più brutti, sfuocati, mossi, bui.     

Se le immagini sono sempre mediazioni, rappresentazioni e mai specchi 

di realtà, e ancora in qualche modo sempre manipolabili costitutivamente, 

perché preoccuparci dell’IA? In questo senso, l’intelligenza artificiale non 

introduce un nuovo dilemma epistemologico, ma porta a compimento una 

trasformazione già in atto: la progressiva crisi dello statuto di verità della 

fotografia. C’è da esserne entusiasti. 

 

 

4. Il ricercatore al tavolino   

 

Dovrebbe richiamare memorie di altri tempi la pratica di descrivere cul-

ture altre, lontane nello spazio e per valori, affidandosi alla testimonianza 

apparentemente inequivocabile dello scatto. Non solo fotoreporter, ma gene-

razioni di politici e antropologi ante litteram potevano comodamente porsi – 

e lasciare il loro pubblico – al riparo dei loro abitacoli, dietro le scrivanie, e 

da lì argomentare verità “illustrandole” in virtù del potente strumento tecno-

logico. Malinowski, figura emblematica e apparentemente aperta al relativi-

smo culturale, risulta invece manipolativo: ricorre alla fotografia come prova 

e sentenza (Malighetti, Molinari, 2016), supportando con essa una visione 

del mondo che pretende di essere ma che, oggi, rileggiamo come profonda-

mente ideologica. 

Su quel filo, ma per contrasto, si è sviluppata una crescente consapevo-

lezza volta alla riappropriazione critica dell’immagine fotografica, ricono-

sciuta come dispositivo di potere in molteplici studi di stampo anticoloniali-

sta, antirazzista, femminista, intersezionale (Jääskeläinen et al., 2025). In co-

mune, l’idea che la fotografia stia al centro del discorso vero/falso, luce/om-

bra: ciò che illumina e ciò che lascia al buio diventa trasposizione visiva 



Francesca Guarino 

149 

degli intenti razionalizzanti dell’illuminismo accolti dalla modernità e mer-

cificati dal capitalismo (Coleman, James, 2021; Colberg, 2021). L’estetica 

dello scatto, da svelare nella sua potenza globale, è carica di uno sguardo 

codificatore, affatto neutrale.  

Torniamo alla foto di Capa. Analogica, scattata forse da una Leica, forse 

da un’altra macchina, forse una Rolleiflex, l’ha scattata lui? Quando? Dove? 

Si tratta di una messa in scena? Chi è quel miliziano? A fronte di una sorta 

di processo in contumacia, domande e risposte cambiano in base alla traiet-

toria; quello scatto racconta la guerra, ma anche l’esordio di metodologie 

narrative moderne, e ancora di ideologia. È esempio di un racconto “da stra-

niero”, un gesto di coraggio, una simulazione recitata per l’obiettivo? Il fo-

togramma si offre come verità e, insieme, come illusione della verità, una 

versione narrativa che instaura tra fotografia e realtà (come tra Capa e il suo 

scatto) la fascinazione verso «la vertiginosa vicinanza alla verità del mo-

mento» (Lacouture, 2013: 3).  

Non è l’avvento del digitale ad aver introdotto sospetti sulla “realtà” fo-

tografica. I fili analogici che legavano la fotografia al mondo “là fuori” sono 

oggi “rimediati” nelle pratiche digitali della social photography. In questo 

contesto, emerge la figura di spett-autore che attraverso costruzioni parteci-

pate, ridefinisce le logiche della rappresentazione e risignifica quelle della 

manipolazione. Dal punto di vista dello sguardo sociologico, non è tanto 

“raccogliere scatti”, quanto la capacità di addentrarsi, progressiva, nella 

grammatica sociale che rende sensate quelle visioni. Non tutte le foto sono 

sociologiche (Becker, 2007).  

 

4.1. Il ritorno al tavolino 

  

Si stima che siano già stati creati diversi miliardi di immagini utilizzando 

algoritmi di conversione text to image; la fascinazione è grande, così come 

le potenzialità di questi strumenti. Non sono solo gli artisti a compiere i passi 

più spericolati. 

Il fotografo belga Carl De Keyzer (2024) usa l’intelligenza artificiale e lo 

dichiara1; il libro, tuttavia, non contiene testo scritto e – come del resto ac-

cade in molti testi fotografici – non presenta didascalie; solo il titolo, Putin’s 

Dream, offre un suggerimento sulla natura del suo contenuto. Senza quello, 

si direbbe la documentazione visuale di un corposo reportage di viaggio, tra 

scene di vita quotidiana e momenti bellici. Ampi rilievi di cronaca, in Belgio, 

ne precedono l’imminente pubblicazione grazie ai quali sappiamo che l’au-

tore, complice la pandemia, il conflitto in Ucraina e il crollo dei ricavi del 

fotogiornalismo nell’era digitale, ha scelto di lavorare al portatile, seduto 
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nella “sua cucina” (Stevenson, 2024). Un viaggio virtuale che pure ha richie-

sto all’autore di immettere in un generatore artificiale le sue stesse foto scat-

tate in Russia, in più occasioni alla fine degli anni ’80, e offrirle circa 30 anni 

dopo alla macchina, addestrandola con i giusti prompt, a creare nuove im-

magini con il suo stile autoriale, comprensivo di attenzione a rituali e passa-

tempi allora immortalati (Stevenson, 2024). L’esito sono immagini che sem-

brano fotografie, ma non lo sono, che propongono scene verosimili, eppure 

mai esistite; un alternarsi curato, graficamente sofisticato, ad alta defini-

zione, tra momenti di guerra e vita quotidiana, che mescola combattenti in 

divisa e giovani donne sulla riva del mare, bombe all’orizzonte, bambini tra 

idranti che sputano fuoco, donne anziane curve e ragazze dall’estetica main-

stream, perfette queste, sgraziate le altre. Simboli politici, stereotipi visivi e 

occhi sempre azzurri, fissi verso un obiettivo fittizio, che abitano un mondo 

fittizio, senza storia, fuori luogo. 

Pubblicato parzialmente su Instagram, e cancellati i post dopo il feedback 

feroce. A differenza di Nine Eyes di Jon Rafman (2009), che estrae immagini 

casuali di momenti vissuti e trascurati da Google Street View, De Keyzer 

produce un archivio esteticamente coerente, ma inquietante. Il sogno che ha 

messo in scena, a chi appartiene? Non ci appartiene, sembrano commentare 

le persone. È verosimile, e forse è proprio questa ambiguità3 a renderlo per-

turbante. Creato al tavolino, stavolta da un esploratore di sogni artificiali. 

Perché tanto fastidio?   

Nel paragrafo successivo ci interroghiamo su questo spaesamento visivo, 

e sulla distanza che separa l’umano dal quasi-umano. Sul fatto che la ricono-

sciamo, ma potremmo anche non farlo.   

 

 

5. Ai to Eye: macchine sognatrici e allucinazioni  

   

Le macchine non vedono: sono addestrate a processare immagini secondo 

logiche algoritmiche, statistiche, cumulative. Operano sul codice visivo tra-

ducendolo in forma quantitativa, compatibile con il processore. Non possie-

dono comprensione autonoma, né criteri interni per distinguere il vero dal 

falso, il rilevante dall’irrilevante. Tutto ciò che dà senso alla cultura umana 

– valori, credenze, priorità, linguaggi, umorismo – deve essere fornito e co-

dificato dall’esterno. Se gli input sono parziali o stereotipati, anche le visioni 

artificiali e derivate, lo saranno. 

 
3  Emblematico l’uso inizialmente non dichiarato dell’IA nel caso The Electrician 

(https://www.eldagsen.com). 
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Verosimili ma disturbanti: le immagini prodotte dall’IA, pur nella loro 

somiglianza al reale, possono suscitare una reazione inquietante. Noto come 

effetto “Uncanny Valley” (Raymond, 2020), questo disagio – oggetto di studi 

neuroscientifici – nasce da elementi percepiti come discordanti, e si associa 

a emozioni negative e comportamenti di evitamento, in particolare verso 

volti artificiali, robotici (Di Natale et al., 2023), ma non solo. Deriva dal 

riconoscere qualcosa come “fuori posto”, cosa possibile proprio perché co-

nosciamo bene qual è il “suo” posto. Ma se questo riferimento al noto man-

casse – se osservassimo un contesto nuovo – si manifesterebbe ancora? Si 

trasformerebbe? 

Considerate come errori di sistema, le “allucinazioni” visive sono parte 

integrante del funzionamento dell’IA generativa. L’uso del termine antropo-

morfico riflette una nostra proiezione: le allucinazioni attribuite al sistema in 

effetti sono ciò che lo sguardo umano riconosce come estraneo, per con-

fronto, perché ha un’idea storicamente e culturalmente situata. Downey 

(2024) usa a grandi linee questo ragionamento per riprendere, da una pro-

spettiva più umanistica e comprensibile, ciò che paventa lo sviluppo estremo 

e incontrollabile, non più arginato dall’effetto “Uncanny Valley” che può 

apparirgli così, oggi, una sorta di sentinella ancora disponibile, di riparo 

dall’artificiale. E per dare sostanza esemplificativa al ragionamento riprende 

uno dei lavori creativi di un artista, rappresentato da alcune trasformazioni 

progressive e “allucinate” nella produzione di nuove immagini con una Gan. 

Il sistema bipartito, grazie a due reti antagoniste, da una parte classifica og-

getti visivi (fotografie inserite) in base alle istruzioni ricevute per la catalo-

gazione; dall’altra discrimina la sua stessa classificazione mediante la rete 

avversaria. Dal suo canto, l’artista otterrà immagini finali di tramonti con 

occhi (palesemente allucinati, dal punto di vista di chi sa che il sole, al mo-

mento, non mostra occhi umani), ma il punto che ci interessa, seguendo Do-

wney, è come si siano originati. Se infatti la macchina non sogna, né pensa 

se non in funzione di istruzioni ricevute, vuole capire dove e come possa 

ottenere quegli esiti, cosa accade nella “pancia” della macchina, nella scatola 

nera. Da una progressiva catalogazione di immagini ma commettendo via via 

piccoli impercettibili errori (nella grande mole inserita) di attribuzione; in 

particolare è la corrispondenza tra concetto simbolico e foto dal riconosci-

mento meno esplicito e/o ambiguo per la macchina. Così il punto dell’arti-

colo di Downey che qui ci interessa fare emergere è come colmare, o prepa-

rarsi a colmare, quella discrasia con il fenomenico che l’avanzare della nostra 

iperrealtà (Baudrillard, 1994) non ci consentirà più di riconoscere come fuori 

posto. La domanda che pone è inquietante: man mano che queste anomalie 

si accumulano, con simulazioni sempre più raffinate, saremo ancora in grado 

di riconoscere l’errore come tale? Riconoscere allucinazioni?  
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Lo stimolo è interessante. Lo riportiamo al sapere visuale sociologico, per 

chiederci piuttosto: l’analisi delle immagini del mondo (fotografate o gene-

rate) potremo e possiamo davvero operarla seduti al riparo dei nostri pc, con 

le nostre categorie concettuali? Nelle immagini del fotografo belga, respinte 

con forza perché palesemente riconosciute nella loro “stranezza” – come po-

trebbe il futuro essere delineato a partire da istruzioni sul passato? – saremo 

in grado di riconoscere il riversarsi di cluster visivi stereotipati, uniformanti, 

che perpetuano sguardi codificati ideologici, ereditati nella programmazione 

e spia di norme visive trasferite alle tecnologie AI. Qui il rischio di riprodurle 

e rinforzarle (Buolamwini, 2023; Jääskeläinen et al., 2025) verrebbe contra-

stato suggerendo di prestare migliore attenzione e magari una formazione 

critica e attenta all’inclusione. Ma se non abbiamo termini di confronto, 

come faremo a discriminare e allontanare la banalizzazione statistica sul 

complesso e contraddittorio dell’umano sempre in divenire?   

 

 

Conclusioni 

 

Il mondo visivo dell’intelligenza artificiale segna una fase nuova e dirom-

pente della digitalizzazione. La riflessione proposta – necessariamente par-

ziale – si è concentrata su alcune implicazioni sociali legate alla nuova ge-

nerazione di immagini che simulano la fotografia, pur essendo tecnicamente 

altro. Se per oltre un secolo e mezzo la fotografia ha alimentato una narrativa 

centrale nel produrre e rinsaldare un discorso della verità, è proprio questa 

associazione a tornare oggi sotto i riflettori.  

Le numerose riflessioni teoriche sul carattere artefatto, mediato, costruito 

dell’immagine fotografica sembrano rimaste per lo più confinate in testi ac-

cademici specialistici e assorbite nei propri domini disciplinari. A incrinare 

la reputazione della fotografia come strumento neutro e veritativo – capace 

di produrre “prove” visive affidabili, storie inequivocabili – è dovuto inter-

venire lo spettro dell’artificio macchinico?  

Nel solco del percorso intrapreso, gli spunti conclusivi si dirigono verso 

le opportunità che questa domanda lascia sul tappeto. 

In prima istanza l’appello a una efficace, accessibile, divulgata esigenza 

di educazione visiva, come alfabetizzazione al linguaggio delle immagini. 

Prima ancora di interrogarsi sulle creazioni visive dell’IA come problema o 

potenzialità, tale prospettiva sollecita a riflettere sul mito – ancora vivo – 

della verità incarnata (o tradita) nelle immagini fotografiche e mediatiche. 

La fotografia, a lungo percepita come testimonianza oggettiva, codice senza 

codice, priva di mediazione, continua a esercitare una forte influenza. È su 
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questa idea che le immagini artificiali sembrano oggi agire, generando ri-

getto o fascinazione. Educare lo sguardo significa riconoscere che non esiste 

una “visione neutra”, che anche lo scatto più realistico è frutto di scelte, filtri, 

manipolazioni – volontarie o inconsapevoli – all’interno di una trama di con-

dizioni storiche e culturali ritenute sensate. La “macchina della verità” va 

decostruita; la polisemia dell’immagine colta nella sua ricchezza e nelle sue 

contraddizioni. 

In seconda istanza, una voce più significativa per la disciplina della so-

ciologia visuale e alle sue potenzialità nel contribuire al dibattito sulle tra-

sformazioni in corso. Ciò che oggi definiamo inquietante – uncanny – po-

trebbe non esserlo più domani. Le reazioni di rigetto verso le immagini arti-

ficiali non derivano solo da fattori cognitivi o biologici, ma da una conce-

zione culturalmente situata di ciò che è “normale” e di ciò che è “strano”. È 

qui che la prospettiva sociologica torna essenziale: ci invita a considerare che 

l’interpretazione e la comprensione delle immagini – come quella di ogni 

fenomeno sociale – dipendono dalla relazione dinamica tra individui e con-

testo, sempre in mutamento. Le contraddizioni e le aporie che caratterizzano 

una complessità sempre più fuori controllo (Beck, 2023) aprono a modi di 

vedere nutriti da immaginari artificiali. Questa espressione, che allude a una 

supposta separazione dal “naturale”, può essere invece l’occasione per esplo-

rare senza barriere preclusive l’intreccio percettivo, le contaminazioni e le 

stesse ridefinizioni di ciò che riteniamo reale (Zylinska, 2023; Wynants, 

2020). Una sensatezza mai data una volta per tutte, mai ristretta a riflessi 

istintivi, e che proprio l’esplorazione del linguaggio visivo può contribuire a 

ravvivare. Su questa scia, infine, un dialogo reale, concreto, tra domini di-

sciplinari sarebbe auspicabile.  

Le immagini artificialmente intelligenti non sono – per ripetere – fotogra-

fie. Possono fingere di esserlo, così come le fotografie possono fingere di 

essere realtà. Occorre uscire da questo vicolo cieco. Lasciar andare il soldato 

che cade per innamorarcene di nuovo: non per le certezze delle risposte, ma 

per le domande che solleva. 
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Immagine 1 - Animazione della fotografia di Robert Capa, The Falling Soldier (1936). 

Video realizzato da Francesca Guarino con Runway Gen-4 AI (24/06/2025), a partire dallo 

scatto originale. Link diretto: https://youtu.be/laCtt84hZc0; L’uso della fotografia originale è 

a fini accademici e non commerciali. 

Immagine 2 - Animazione della fotografia di Robert Capa, The Falling Soldier (1936). 

Video realizzato da Francesca Guarino con Runway Gen-4 AI (24/06/2025), a partire dallo 

scatto originale. Link diretto: https://youtu.be/iejlhGw7OhM; L’uso della fotografia originale 

è a fini accademici e non commerciali.  
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