Falling for the soldier. Sguardi sociologici tra luci
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di Francesca Guarino®

11 pretesto di uno scatto iconico — e il dubbio che lo accompagna, “¢ vera questa
immagine?”’ — apre un interrogativo ¢ la riflessione che si dipana in questo contributo
sulla transizione dalle immagini di luce alle immagini di dati, nel contesto dell’TA.
Attraverso riferimenti alla sociologia visuale, all’effetto Uncanny Valley, al concetto
di “allucinazione” nei sistemi generativi e all’analisi di casi concreti di applicazione,
il testo interroga, pur con un approccio circoscritto, le nuove immagini sintetiche
non come semplici falsi, ma come segnali di un cambiamento piu profondo. L’in-
tento ¢ sollecitare una rinnovata alfabetizzazione visiva e un approccio induttivo e
situato, in grado di affrontare la complessita emergente senza perdere il baricentro
dell’immaginazione sociologica.
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Falling for the soldier. Sociological gazes between light and algorithms

The pretext of an iconic shot—and the doubt it carries, “is this image true?”—
opens the question and the reflection developed in this contribution on the transition
from images of light to images of data, in the context of artificial intelligence.
Through references to visual sociology, the Uncanny Valley effect, the concept of
“hallucination” in generative systems, & the analysis of concrete applications, the
text interrogates, albeit with a circumscribed approach, synthetic images not as mere
fakes but as signs of a deeper shift. The aim is to encourage a renewed visual literacy
and an inductive, situated approach capable of facing emerging complexity without
losing the anchor of sociological imagination.

Keywords: photography; syntography; promptography; visual sociology; mod-
ern truth; post-ocular model; artificial intelligence.

Introduzione

Sul filo conduttore di uno scambio di parole si regge I’idea concettuale di
questo contributo: dalla morte di un soldato — resa iconica da una celebre
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fotografia — fino al tradimento delle stesse premesse di verita che quella im-
magine sembrava incarnare. Era vera? Su questo crinale si aprono interroga-
tivi, sulle trasformazioni della fotografia ai tempi dell’TA, tra immagini di
luce e immagini di dati, verso cui il saggio sollecita — in forma parziale ma
con prospettiva originale — il confine.

Attraverso riferimenti alla sociologia visuale, alla fiducia nella verita at-
tribuita allo scatto fotografico, all’effetto Uncanny Valley e alle cosiddette
“allucinazioni” dei sistemi generativi, offre sollecitazioni di un mutamento
nel nostro rapporto con lo sguardo e con il sapere — che, come sociologi,
siamo invitati a cogliere e ravvivare.

1. Falling for the soldier e icone della modernita

Siamo nel 1936 quando il miliziano morente, soggetto raffigurato in The
falling soldier, viene pubblicato; testate prestigiose — Vu, Life — consegnano
lo scatto, I’autore e la sua carriera, alla storia della fotografia. Selezionata tra
le immagini piu significative del Novecento, lo scatto viene accompagnato
da una didascalia che ne colloca il significato in un preciso contesto storico.
Nel 2022, una giovane artista trascrive quel testo all’interno di un generatore
Al Da quell’input scaturisce una serie di riclaborazioni visive, esposizioni
in importanti musei internazionali, articoli in riviste specializzate (Engelke
2023) e diffusione sul profilo Instagram. Immagini digitali e screen che am-
miccano allo scatto originario, riecheggiandone parzialmente atmosfera e
composizione; in uno dei tableau compaiono due uomini, uno colpito, 1’altro
seduto, le spalle rivolte a un ipotetico spettatore e 1’occhio della sua camera
al miliziano. E paradossalmente il fotografo, incluso nella stessa scena un
tempo immortalata.

Al momento di scrivere questo contributo, piattaforme come DALL-E 3
(la versione piu recente e integrata a ChatGPT), Midjourney, Stable Diffu-
sion — per citarne alcune — rendono sempre piu agevole e accessibile la ge-
nerazione di immagini. Realizzare una “foto” ispirata allo scatto di Capa,
perfino un’animazione in cui il soldato rovina a terra, ora in avanti (impro-
babile) !, ora all’indietro?, richiede non piu di due minuti, compresa la stesura
di semplici istruzioni e il caricamento dell’immagine originale (Capa, 1936).

! Video realizzato dall’autrice: animazione della fotografia di Capa The Falling Soldier, ac-
cessibile al link https://youtu.be/laCtt84hZc0 (visibile solo tramite link diretto); creato con
Runway Gen-4 Al, [24/06/25].
2 Video realizzato dall’autrice: animazione della fotografia di Capa The Falling Soldier, ac-
cessibile al link https://youtu.be/iejlhGw70hM (visibile solo tramite link diretto); creato con
Runway Gen-4 Al, [24/06/25].
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In questo scritto il soldato che cade, e una volta morente, diventa il pre-
testo per interrogarsi sullo statuto ontologico della fotografia in relazione alle
recenti trasfigurazioni indotte dall’intelligenza artificiale. Lungi dall’essere
un trattato esaustivo sui suoi impieghi e potenziali usi, questo breve saggio
coglie lo spunto da alcuni esempi per riflettere su possibili aggiornamenti
dell’immaginazione sociologica al paradigma post-oculare. In particolare, ci
si interroga sulle ragioni di timore e innamoramento verso questi nuovi stru-
menti del visivo, cercando di accogliere la forza attrattiva del nuovo tecno-
logico riconducendo moniti e entusiasmi a una lettura pit complessa e stra-
tificata, propria delle prospettive della sociologia visuale.

2. Ceci n’est pas une photo

Prima del lancio stesso di ChatGPT, nel 2022, generatori intelligenti co-
minciano a rendere possibile la creazione di immagini, pur se ancora in fase
embrionale. Realizzazioni che, guardate oggi, appaiono gia come preistoria:
ostiche, accessibili in forme sperimentali, riservate a utenti esperti, buona
disponibilita economica.

Ad accelerarne sviluppo, diffusione e popolarita ¢ da un lato la massa di
dati disponibili in rete — dai social media al commercio online (cosiddetti big
data) —, dall’altro il miglioramento delle prestazioni hardware: processori
grafici, tecnologie di archiviazione e i progressi esponenziali dell’TA nell’ap-
prendimento automatico. Creare oggi una foto o un video richiede pochi mi-
nuti e competenze, rendendo piu appetibile 1’avvicinamento di un vasto pub-
blico, nonché di fascinazioni e timori.

Cosa sono quelle immagini?

La riflessione sul nome non ¢ peregrina. Se il termine fotografia, come
“scrittura di luce”, ha richiesto tempo e dibattito prima di affermarsi
(Hilllnhuetter et al., 2021), in qualita di “scrittura di luce”, “impronta ottica”
del mondo esterno, lo scatto ¢ innanzitutto frutto di un occhio umano, pre-
sente in un contesto, a fronte di una percezione sensoriale autentica, diretta,
di un evento fissato visivamente.

L’immagine generata dall’intelligenza artificiale nasce invece da una
combinazione di scatti immagazzinati come dati, elaborati statisticamente
mediante algoritmi neurali. L’esito ¢ un prodotto indiretto, non prevedibile.
E questo, sia perché letteralmente non ¢ stato visto prima — offrendo al verbo
una lettura agenziale — sia perché frutto di un’elaborazione interna, effettuata
da una “super black box”: camera oscura all’ennesima potenza, con una certa
opacita del procedere macchinico (Miiller-Pohle, 2024). La distanza tra i due
procedimenti ¢ profonda e incolmabile: il primo esito di immagini di luce, il
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secondo di dati. E, per chiarire I’equivoco, emergono termini piu appropriati,
come sintografia e promptografia — non ancora troppo diffusi —, ciascuno
capace di mettere in evidenza aspetti dirimenti.

Sintografia, da un lato, valorizza la chiave sintetica (ossia di sintesi) che
la macchina opera nel restituire un prodotto emergente da altre immagini gia
esistenti, una sorta di amalgama visiva. Promptografia, dall’altro, pone at-
tenzione sull’azione generativa a partire da un input, il prompt, le istruzioni
grafiche o testuali con rilievo sull’intervento attivo dell’utente nella pratica
text-to-image (TTI).

I programmi attingono a un bacino di fotografie, alimentato in modo
esponenziale dalla cultura digitale, rintracciate in rete o caricate dagli stessi
“creatori” di cui tuttavia non resta che un sospetto infinitesimale, rielaborato
algoritmicamente: «diluito omeopaticamente come una goccia di sangue
nell’oceano» (Miiller-Pohle, 2024: 4).

In quanto prodotto di algoritmi neurali e dati elaborati statisticamente, le
immagini elaborate o “assistite” per mezzo di un computer — d’ora in poi
VgenAl, con V per visive — presentano notevoli differenze tecniche e proce-
durali rispetto alla fotografia. Tuttavia, allo sguardo puo essere difficile per-
cepirle. E qui risiede il problema principale: si tratta di simulazioni di foto-
grafie.

Per definire un testo visivo come “fotografia” — analogica o digitale, rea-
lizzata con una macchina fotografica o con uno smartphone — il punto cen-
trale resta la scrittura (o forse dettatura?) di un evento di luce catturato:
un’impronta ottica del mondo esterno. La fotografia ¢ tale perché si accom-
pagna alla percezione sensoriale di un attore umano e, soprattutto, alla sua
presenza e relazione diretta con un contesto/evento catturato dalla luce. Su
questa scia, I’avvento della strumentazione digitale (oggi incorporata nei no-
stri smartphone) puo esservi ancora assimilato: quando si fotografa, «& sem-
pre la luce a scrivere ’immagine» (Marra, 2006; Losacco, 2010: 32) — per
quanto siano ormai necessarie nuove riflessioni sulla natura non indicale, ma
piuttosto sempre rappresentativa dell’immagine.

Cosi, se ancora Miiller-Pohle, aderendo al discorso tecnico-fotografico,
definisce i due tipi di immagini come “fratelli diseguali” — simili in appa-
renza, ma non nella sostanza (sembrano foto) — ¢ forse il contributo di altri
studi, sul versante sociologico ad aiutarci a riflettere sull’imparentamento
reso sempre piu prossimo, e pericolosamente indistinguibile, dalla gia av-
viata cultura visiva screen (Losacco, 2018) dove la fotografia ¢ da tempo
dematerializzata e ricontestualizzata nelle pratiche sociali globalizzate dello
scatto. Social photo, come la definisce Jurgenson (2019), € cosi uno dei modi
con cui si allude non solo all’aggiornamento della fotografia — diventata
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fluida, fuggevole, interplanetaria —, ma anche alla trasformazione delle stesse
pratiche sociali che ci vedono sempre piu coinvolti come fruitori e creatori
di immagini, con impatto sulla ridefinizione stessa di cio che consideriamo
vero, significativo. E, per inciso, la foto di Capa, a Budapest, ¢ oggi esposta
in versione digitale: su schermo.

Dunque, se per il fotografo o il creativo il nodo resta quello dell’autoria-
lita, per la sociologia visuale, invece, cosa ¢ davvero in gioco?

3. Detentori legittimi di verita e simulatori

Ci pare che la questione, cosa ¢ implicato “davvero” abbia a che vedere
con lo statuto ontologico della realta, sancito da un mezzo. Scettica, dunque,
all’uso delle fotografie proprio per questa fiducia ingenua, la sociologia vi-
suale sviluppa il suo apparato teorico concettuale e metodologico dalla se-
conda meta degli anni *70 (Faccioli, Losacco, 2010) distanziandosi dalla re-
torica delle immagini fotografiche come specchi di realta e rimettendole in
scena come rappresentazioni. La mediazione effettuata sul campo per otte-
nere la fotografia “di luce” non garantisce infatti al suo autore (ricercatore/i)
né che uno scatto sia di interesse sociologico, né che una interpretazione
possa essere data di per sé, e dunque univoca, oggettiva, o che tale scatto non
possa essere soggetto a manipolazione, o sospettabile come “falso”.

Nell’uso delle immagini nella ricerca (diretta o indiretta) € propriamente
il rapporto con la “realta” e dunque la sua rappresentazione convincente a
dover essere approfondita: affidarla alla fotografia ¢ una mitologia. Con gli
occhi e con le parole, scrive Touraine, € con questo adagio, ricordiamo che
I’elemento che piu deve interessare non ¢ tanto questa mancanza di occhio
umano e intenzionale dietro al mirino, né per converso quella di un occhio
consapevole davanti. Il digitale e le pratiche annesse, ci hanno inoltre con-
dotto a un nuovo modo di relazionarci alla significativita degli scatti, oggi
dalla fluenza copiosa, che nel riverberare 1’attenzione al dettaglio, riprende
anche la pratica della foto involontaria, non prevista, accanto a quella voluta.
Come la foto scattata da Capa che in una delle versioni fornite sarebbe stata
ottenuta dalla camera salda sulla testa, lui intento a correre al riparo dagli
spari, non a prendere la mira. Un caso fatalmente fortuito, questo, un lavoro
di scavo quello della ricerca sociologica.

Cio che ci riguarda, come sociologi, pur con il cambiamento dei mezzi
tecnologici, ¢ comunque il dar conto ad una triangolazione emergente e pro-
gressiva nel procedere induttivo dello sguardo. Sia esso con le immagini
(fatte dal ricercatore o dai soggetti coinvolti in un percorso di ricerca visuale)
sia essa sulle immagini (ossia volta a testi visivi esistenti al di 1a della ricerca,
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a cui la riflessione sociologica possa interessarsi e farne focus di indagine).
In ogni caso, nessuna verita autoevidente o certa ¢ posseduta dal ricercatore
(che non sa prima, e proprio per questo svolge una ricerca qualitativa),
dall’osservato o nel frame stesso dello scatto. Per questa ragione, il focus
dell’indagine sociologica visuale si muove grazie a inferenze, lavora su det-
tagli apparentemente banali, non previsti, non prevedibili, come concessione
di significati in divenire, via via ricalibrati, aperti all’interpretazione e com-
prensione, a fornire domande rinnovate, piu che risposte. Uno degli obiettivi
della ricerca ¢ collocare il minuto dettaglio nella grammatica di una cultura,
per cui abbiamo bisogno di esplorare un contesto, farne affiorare 1’ossatura
mai data di per sé, lasciarla trasparire collegando il singolare al generale e,
viceversa, il generale a quel singolare, rilevarne linee guida e le umane, pos-
sibili contraddizioni. E ancora, buttare molti scatti — non tutti sono sociolo-
gici — e, a volte, mantenere quelli piu brutti, sfuocati, mossi, bui.

Se le immagini sono sempre mediazioni, rappresentazioni € mai specchi
di realta, e ancora in qualche modo sempre manipolabili costitutivamente,
perché preoccuparci dell’lA? In questo senso, I’intelligenza artificiale non
introduce un nuovo dilemma epistemologico, ma porta a compimento una
trasformazione gia in atto: la progressiva crisi dello statuto di verita della
fotografia. C’¢ da esserne entusiasti.

4. 1l ricercatore al tavolino

Dovrebbe richiamare memorie di altri tempi la pratica di descrivere cul-
ture altre, lontane nello spazio e per valori, affidandosi alla testimonianza
apparentemente inequivocabile dello scatto. Non solo fotoreporter, ma gene-
razioni di politici e antropologi ante litteram potevano comodamente porsi —
e lasciare il loro pubblico — al riparo dei loro abitacoli, dietro le scrivanie, e
da li argomentare verita “illustrandole” in virtu del potente strumento tecno-
logico. Malinowski, figura emblematica e apparentemente aperta al relativi-
smo culturale, risulta invece manipolativo: ricorre alla fotografia come prova
e sentenza (Malighetti, Molinari, 2016), supportando con essa una visione
del mondo che pretende di essere ma che, oggi, rileggiamo come profonda-
mente ideologica.

Su quel filo, ma per contrasto, si € sviluppata una crescente consapevo-
lezza volta alla riappropriazione critica dell’immagine fotografica, ricono-
sciuta come dispositivo di potere in molteplici studi di stampo anticoloniali-
sta, antirazzista, femminista, intersezionale (Jadskeldinen et al., 2025). In co-
mune, I’idea che la fotografia stia al centro del discorso vero/falso, luce/om-
bra: cio che illumina e cio che lascia al buio diventa trasposizione visiva
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degli intenti razionalizzanti dell’illuminismo accolti dalla modernita e mer-
cificati dal capitalismo (Coleman, James, 2021; Colberg, 2021). L’estetica
dello scatto, da svelare nella sua potenza globale, ¢ carica di uno sguardo
codificatore, affatto neutrale.

Torniamo alla foto di Capa. Analogica, scattata forse da una Leica, forse
da un’altra macchina, forse una Rolleiflex, I’ha scattata lui? Quando? Dove?
Si tratta di una messa in scena? Chi ¢ quel miliziano? A fronte di una sorta
di processo in contumacia, domande e risposte cambiano in base alla traiet-
toria; quello scatto racconta la guerra, ma anche 1’esordio di metodologie
narrative moderne, e ancora di ideologia. E esempio di un racconto “da stra-
niero”, un gesto di coraggio, una simulazione recitata per I’obiettivo? 1l fo-
togramma si offre come verita e, insieme, come illusione della verita, una
versione narrativa che instaura tra fotografia e realta (come tra Capa e il suo
scatto) la fascinazione verso «la vertiginosa vicinanza alla verita del mo-
mento» (Lacouture, 2013: 3).

Non ¢ I’avvento del digitale ad aver introdotto sospetti sulla “realta” fo-
tografica. I fili analogici che legavano la fotografia al mondo “la fuori” sono
oggi “rimediati” nelle pratiche digitali della social photography. In questo
contesto, emerge la figura di spett-autore che attraverso costruzioni parteci-
pate, ridefinisce le logiche della rappresentazione e risignifica quelle della
manipolazione. Dal punto di vista dello sguardo sociologico, non ¢ tanto
“raccogliere scatti”, quanto la capacita di addentrarsi, progressiva, nella
grammatica sociale che rende sensate quelle visioni. Non tutte le foto sono
sociologiche (Becker, 2007).

4.1. Il ritorno al tavolino

Si stima che siano gia stati creati diversi miliardi di immagini utilizzando
algoritmi di conversione fext to image; la fascinazione ¢ grande, cosi come
le potenzialita di questi strumenti. Non sono solo gli artisti a compiere i passi
piu spericolati.

11 fotografo belga Carl De Keyzer (2024) usa ’intelligenza artificiale e lo
dichiara'; il libro, tuttavia, non contiene testo scritto e — come del resto ac-
cade in molti testi fotografici — non presenta didascalie; solo il titolo, Putin’s
Dream, offre un suggerimento sulla natura del suo contenuto. Senza quello,
si direbbe la documentazione visuale di un corposo reportage di viaggio, tra
scene di vita quotidiana e momenti bellici. Ampi rilievi di cronaca, in Belgio,
ne precedono I’imminente pubblicazione grazie ai quali sappiamo che 1’au-
tore, complice la pandemia, il conflitto in Ucraina e il crollo dei ricavi del
fotogiornalismo nell’era digitale, ha scelto di lavorare al portatile, seduto
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nella “sua cucina” (Stevenson, 2024). Un viaggio virtuale che pure ha richie-
sto all’autore di immettere in un generatore artificiale le sue stesse foto scat-
tate in Russia, in pit occasioni alla fine degli anni 80, e offrirle circa 30 anni
dopo alla macchina, addestrandola con i giusti prompt, a creare nuove im-
magini con il suo stile autoriale, comprensivo di attenzione a rituali e passa-
tempi allora immortalati (Stevenson, 2024). L’esito sono immagini che sem-
brano fotografie, ma non lo sono, che propongono scene verosimili, eppure
mai esistite; un alternarsi curato, graficamente sofisticato, ad alta defini-
zione, tra momenti di guerra e vita quotidiana, che mescola combattenti in
divisa e giovani donne sulla riva del mare, bombe all’orizzonte, bambini tra
idranti che sputano fuoco, donne anziane curve e ragazze dall’estetica main-
stream, perfette queste, sgraziate le altre. Simboli politici, stereotipi visivi e
occhi sempre azzurri, fissi verso un obiettivo fittizio, che abitano un mondo
fittizio, senza storia, fuori luogo.

Pubblicato parzialmente su Instagram, e cancellati i post dopo il feedback
feroce. A differenza di Nine Eyes di Jon Rafman (2009), che estrae immagini
casuali di momenti vissuti e trascurati da Google Street View, De Keyzer
produce un archivio esteticamente coerente, ma inquietante. Il sogno che ha
messo in scena, a chi appartiene? Non ci appartiene, ssmbrano commentare
le persone. E verosimile, e forse & proprio questa ambiguita® a renderlo per-
turbante. Creato al tavolino, stavolta da un esploratore di sogni artificiali.
Perché tanto fastidio?

Nel paragrafo successivo ci interroghiamo su questo spaesamento visivo,
e sulla distanza che separa 1’umano dal quasi-umano. Sul fatto che la ricono-
sciamo, ma potremmo anche non farlo.

5. Ai to Eye: macchine sognatrici e allucinazioni

Le macchine non vedono: sono addestrate a processare immagini secondo
logiche algoritmiche, statistiche, cumulative. Operano sul codice visivo tra-
ducendolo in forma quantitativa, compatibile con il processore. Non possie-
dono comprensione autonoma, né criteri interni per distinguere il vero dal
falso, il rilevante dall’irrilevante. Tutto cio che da senso alla cultura umana
— valori, credenze, priorita, linguaggi, umorismo — deve essere fornito e co-
dificato dall’esterno. Se gli input sono parziali o stereotipati, anche le visioni
artificiali e derivate, lo saranno.

3 Emblematico 1’uso inizialmente non dichiarato dell’JA nel caso The Electrician
(https://www.eldagsen.com).
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Verosimili ma disturbanti: le immagini prodotte dall’IA, pur nella loro
somiglianza al reale, possono suscitare una reazione inquietante. Noto come
effetto “Uncanny Valley” (Raymond, 2020), questo disagio — oggetto di studi
neuroscientifici — nasce da elementi percepiti come discordanti, e si associa
a emozioni negative e comportamenti di evitamento, in particolare verso
volti artificiali, robotici (Di Natale ef al., 2023), ma non solo. Deriva dal
riconoscere qualcosa come “fuori posto”, cosa possibile proprio perché co-
nosciamo bene qual ¢ il “suo” posto. Ma se questo riferimento al noto man-
casse — se osservassimo un contesto nuovo — si manifesterebbe ancora? Si
trasformerebbe?

Considerate come errori di sistema, le “allucinazioni” visive sono parte
integrante del funzionamento dell’IA generativa. L.’uso del termine antropo-
morfico riflette una nostra proiezione: le allucinazioni attribuite al sistema in
effetti sono cid che lo sguardo umano riconosce come estraneo, per con-
fronto, perché ha un’idea storicamente e culturalmente situata. Downey
(2024) usa a grandi linee questo ragionamento per riprendere, da una pro-
spettiva pit umanistica e comprensibile, cio che paventa lo sviluppo estremo
e incontrollabile, non piu arginato dall’effetto “Uncanny Valley” che puo
apparirgli cosi, oggi, una sorta di sentinella ancora disponibile, di riparo
dall’artificiale. E per dare sostanza esemplificativa al ragionamento riprende
uno dei lavori creativi di un artista, rappresentato da alcune trasformazioni
progressive e “allucinate” nella produzione di nuove immagini con una Gan.
11 sistema bipartito, grazie a due reti antagoniste, da una parte classifica og-
getti visivi (fotografie inserite) in base alle istruzioni ricevute per la catalo-
gazione; dall’altra discrimina la sua stessa classificazione mediante la rete
avversaria. Dal suo canto, I’artista otterra immagini finali di tramonti con
occhi (palesemente allucinati, dal punto di vista di chi sa che il sole, al mo-
mento, non mostra occhi umani), ma il punto che ci interessa, seguendo Do-
wney, € come si siano originati. Se infatti la macchina non sogna, né pensa
se non in funzione di istruzioni ricevute, vuole capire dove e come possa
ottenere quegli esiti, cosa accade nella “pancia” della macchina, nella scatola
nera. Da una progressiva catalogazione di immagini ma commettendo via via
piccoli impercettibili errori (nella grande mole inserita) di attribuzione; in
particolare ¢ la corrispondenza tra concetto simbolico e foto dal riconosci-
mento meno esplicito e/o0 ambiguo per la macchina. Cosi il punto dell’arti-
colo di Downey che qui ci interessa fare emergere ¢ come colmare, o prepa-
rarsi a colmare, quella discrasia con il fenomenico che 1’avanzare della nostra
iperrealta (Baudrillard, 1994) non ci consentira piu di riconoscere come fuori
posto. La domanda che pone ¢ inquietante: man mano che queste anomalie
si accumulano, con simulazioni sempre piu raffinate, saremo ancora in grado
di riconoscere 1’errore come tale? Riconoscere allucinazioni?
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Lo stimolo ¢ interessante. Lo riportiamo al sapere visuale sociologico, per
chiederci piuttosto: I’analisi delle immagini del mondo (fotografate o gene-
rate) potremo e possiamo davvero operarla seduti al riparo dei nostri pc, con
le nostre categorie concettuali? Nelle immagini del fotografo belga, respinte
con forza perché palesemente riconosciute nella loro “stranezza” — come po-
trebbe il futuro essere delineato a partire da istruzioni sul passato? — saremo
in grado di riconoscere il riversarsi di cluster visivi stereotipati, uniformanti,
che perpetuano sguardi codificati ideologici, ereditati nella programmazione
e spia di norme visive trasferite alle tecnologie Al. Qui il rischio di riprodurle
e rinforzarle (Buolamwini, 2023; Jadskeldinen et al., 2025) verrebbe contra-
stato suggerendo di prestare migliore attenzione e magari una formazione
critica e attenta all’inclusione. Ma se non abbiamo termini di confronto,
come faremo a discriminare e allontanare la banalizzazione statistica sul
complesso e contraddittorio dell’'umano sempre in divenire?

Conclusioni

Il mondo visivo dell’intelligenza artificiale segna una fase nuova e dirom-
pente della digitalizzazione. La riflessione proposta — necessariamente par-
ziale — si ¢ concentrata su alcune implicazioni sociali legate alla nuova ge-
nerazione di immagini che simulano la fotografia, pur essendo tecnicamente
altro. Se per oltre un secolo e mezzo la fotografia ha alimentato una narrativa
centrale nel produrre e rinsaldare un discorso della verita, & proprio questa
associazione a tornare oggi sotto i riflettori.

Le numerose riflessioni teoriche sul carattere artefatto, mediato, costruito
dell’immagine fotografica sembrano rimaste per lo piu confinate in testi ac-
cademici specialistici e assorbite nei propri domini disciplinari. A incrinare
la reputazione della fotografia come strumento neutro e veritativo — capace
di produrre “prove” visive affidabili, storie inequivocabili — ¢ dovuto inter-
venire lo spettro dell’artificio macchinico?

Nel solco del percorso intrapreso, gli spunti conclusivi si dirigono verso
le opportunita che questa domanda lascia sul tappeto.

In prima istanza 1’appello a una efficace, accessibile, divulgata esigenza
di educazione visiva, come alfabetizzazione al linguaggio delle immagini.
Prima ancora di interrogarsi sulle creazioni visive dell’TA come problema o
potenzialita, tale prospettiva sollecita a riflettere sul mito — ancora vivo —
della verita incarnata (o tradita) nelle immagini fotografiche e mediatiche.
La fotografia, a lungo percepita come testimonianza oggettiva, codice senza
codice, priva di mediazione, continua a esercitare una forte influenza. E su
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questa idea che le immagini artificiali sembrano oggi agire, generando ri-
getto o fascinazione. Educare lo sguardo significa riconoscere che non esiste
una “visione neutra”, che anche lo scatto pit realistico ¢ frutto di scelte, filtri,
manipolazioni — volontarie o inconsapevoli —all’interno di una trama di con-
dizioni storiche e culturali ritenute sensate. La “macchina della verita” va
decostruita; la polisemia dell’immagine colta nella sua ricchezza e nelle sue
contraddizioni.

In seconda istanza, una voce piu significativa per la disciplina della so-
ciologia visuale e alle sue potenzialita nel contribuire al dibattito sulle tra-
sformazioni in corso. Cid che oggi definiamo inquietante — uncanny — po-
trebbe non esserlo pit domani. Le reazioni di rigetto verso le immagini arti-
ficiali non derivano solo da fattori cognitivi o biologici, ma da una conce-
zione culturalmente situata di cid che ¢ “normale” e di cio che & “strano”. E
qui che la prospettiva sociologica torna essenziale: ci invita a considerare che
I’interpretazione e la comprensione delle immagini — come quella di ogni
fenomeno sociale — dipendono dalla relazione dinamica tra individui e con-
testo, sempre in mutamento. Le contraddizioni e le aporie che caratterizzano
una complessita sempre piu fuori controllo (Beck, 2023) aprono a modi di
vedere nutriti da immaginari artificiali. Questa espressione, che allude a una
supposta separazione dal “naturale”, puo essere invece I’occasione per esplo-
rare senza barriere preclusive 1’intreccio percettivo, le contaminazioni e le
stesse ridefinizioni di cio che riteniamo reale (Zylinska, 2023; Wynants,
2020). Una sensatezza mai data una volta per tutte, mai ristretta a riflessi
istintivi, e che proprio I’esplorazione del linguaggio visivo puo contribuire a
ravvivare. Su questa scia, infine, un dialogo reale, concreto, tra domini di-
sciplinari sarebbe auspicabile.

Le immagini artificialmente intelligenti non sono — per ripetere — fotogra-
fie. Possono fingere di esserlo, cosi come le fotografie possono fingere di
essere realta. Occorre uscire da questo vicolo cieco. Lasciar andare il soldato
che cade per innamorarcene di nuovo: non per le certezze delle risposte, ma
per le domande che solleva.

Riferimenti bibliografici

Baudrillard J. (1994). Simulacri e simulazione. Milano: Feltrinelli.

Beck U. (2003). La societa del rischio. Verso una seconda modernita. Roma: Carocci.

Becker H.S. (2007). I trucchi del mestiere. Come si fa ricerca sociale. Bologna: I1 Mulino.

Colberg J. (2021). Photography’s neoliberal realism. London: Mack. Testo disponibile al
sito: https://mackbooks.co.uk (consultato il ...).

Coleman K., James D. (2021). Capitalism and the camera. Essays on photography and ex-
traction. London-New York: Verso. Testo disponibile al sito: https://www.verso-
books.com (consultato il ...).

153


https://mackbooks.co.uk/
https://www.versobooks.com/
https://www.versobooks.com/

Francesca Guarino

De Keyzer C. (2024). Putin’s dream. Ghent: Self-published.

Di Natale A.F., Simonetti M.E., La Rocca S., Bricolo E. (2023). Uncanny valley effect: a
qualitative synthesis of empirical research to assess the suitability of using virtual faces
in psychological research. Computers in Human Behavior Reports, 10. DOI:
10.1016/j.chbr.2023.100288.

Downey A. (2024). The return of the uncanny: artificial intelligence and estranged futures.
Visual Studies, 39: 1-10. DOI: 10.1080/1472586X.2024.2406709.

Eldagsen B. (2023). Sony World Photography Awards 2023. Sito personale dell’autore. Di-
sponibile  all’indirizzo:  https://www.eldagsen.com/sony-world-photography-awards-
2023/ (consultato il 7 dicembre 2024).

Engelke A. (2023). The falling soldiers. European Photography. The International Art Ma-
gazine for Contemporary Photography and New Media, 114: 24-25. Disponibile all’indi-
rizzo: https://equivalence.com/european-photography-114 (consultato il ...).

Faccioli P., Losacco G. (2010). Nuovo manuale di sociologia visuale. Dall’analogico al digi-
tale. Milano: FrancoAngeli.

Faccioli P., Losacco G. (2018). Sociologia visuale. Teorie, metodo e ricerca. Milano: Fran-
coAngeli.

Hillnhiitter S., Klamm S., Tietjen F., a cura di (2021). Hybrid photography. Intermedial prac-
tices in science and humanities. New York: Routledge (Routledge History of Photography
Series).

Jaaskeldinen P., Sharma N., Pallett H. (2025). Intersectional analysis of visual generative Al:
the case of Stable Diffusion. A7 & Society. DOI: 10.1007/s00146-025-02207-y.

Jurgenson N. (2019). The social photo. On photography and social media. New York: Verso.

Lacouture J. (2013). Verso la foto-storia. Verona: Contrasto.

Losacco G. (2018). Sociologia visuale e studi di territorio. Milano: FrancoAngeli.

Malighetti R., Molinari A. (2016). Il metodo e I’antropologia. Il contributo di una scienza
inquieta. Milano: Raffaello Cortina Editore.

Miiller-Pohle A. (2024a). Artificially intelligent image world. European Photography, 114,
vol. 44, Winter 2023/2024. Berlin. Disponibile all’indirizzo: https://equivalence.com/ar-
tificial-intelligence (consultato il ...).

Miiller-Pohle A. (2024b). Niépce recoded. With an essay by Bernd Stiegler and a project de-
scription by Andreas Miiller-Pohle. Berlin: Equivalence.

Rafman J. (2009). IMG MGMT: The Nine Eyes of Google Street View. Art F City, New York,
12 August 2009.

Raymond C. (2020). The photographic uncanny. Photography, homelessness, and homesick-
ness. Leuven: Leuven University Press.

Stevenson R. (2024). A photographer created “fake” images of Russia with generative Al.
Now he’s losing his biggest fans. ABC News. Disponibile all’indirizzo:
https://www.abc.net.au/news/2024-12-26/ai-generated-images-photography-
trust/104721106 (consultato il ...).

Susperregui J.M. (2009). Sombras de la fotografia. Bilbao: Universidad del Pais Vasco.

Whelan R. (2002). Proving that Robert Capa’s “Falling Soldier” is genuine: a detective story.
Disponibile all’indirizzo: https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/robert-capa-in-
love-and-war/47/ (consultato il ...).

Wynants N., a cura di (2020). When fact is fiction. Documentary art in the post-truth era.
Amsterdam: Valiz (collana “Antennae — Arts in Society”).

Zylinska J. (2023). The perception machine. Our photographic future between the eye and Al.
Cambridge (MA)-London: MIT Press.

154


https://www.eldagsen.com/sony-world-photography-awards-2023/
https://www.eldagsen.com/sony-world-photography-awards-2023/
https://equivalence.com/european-photography-114
https://equivalence.com/artificial-intelligence
https://equivalence.com/artificial-intelligence
https://www.abc.net.au/news/2024-12-26/ai-generated-images-photography-trust/104721106
https://www.abc.net.au/news/2024-12-26/ai-generated-images-photography-trust/104721106
https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/robert-capa-in-love-and-war/47/
https://www.pbs.org/wnet/americanmasters/robert-capa-in-love-and-war/47/

Francesca Guarino

Fonti visive consultabili (non riprodotte)

Capa R. (1936). The Falling Soldier (Death of a Loyalist Militiaman), International Cen-
ter of Photography International Center of Photography, https://www.icp.org/collection/ob-
jects/the-falling-soldier-1936

Immagine 1 - Animazione della fotografia di Robert Capa, The Falling Soldier (1936).
Video realizzato da Francesca Guarino con Runway Gen-4 Al (24/06/2025), a partire dallo
scatto originale. Link diretto: https://youtu.be/laCtt84hZc0; L’uso della fotografia originale &
a fini accademici e non commerciali.

Immagine 2 - Animazione della fotografia di Robert Capa, The Falling Soldier (1936).
Video realizzato da Francesca Guarino con Runway Gen-4 Al (24/06/2025), a partire dallo
scatto originale. Link diretto: https://youtu.be/iejlhGw70hM; L uso della fotografia originale
¢ a fini accademici e non commerciali.

Engelke A. (2023). The Falling Soldiers. European Photography, n. 114: 24-25.
Serie generata tramite Al a partire dalla descrizione testuale della foto di Capa.
https://equivalence.com/european-photography-114

Stevenson R. (2024). A photographer created 'fake’ images of Russia with generative AL
Now he’s losing his biggest fans, ABC News.
(articolo con alcune immagini del progetto Putin’s Dream di Carl De Keyzer.
https://www.abc.net.au/news/2024-12-26/ai-generated-images-photography-
trust/104721106

155


https://youtu.be/laCtt84hZc0
https://equivalence.com/european-photography-114
https://www.abc.net.au/news/2024-12-26/ai-generated-images-photography-trust/104721106
https://www.abc.net.au/news/2024-12-26/ai-generated-images-photography-trust/104721106

